674号公路（第3/17页）

“北方佬，你对我们的老板娘做了什么？你不介意坐一回地道的‘矿井电梯’吧。”两大汉把粗壮的手臂探进外乡人的腋下，企图把这个带有北方口音的小子扔出去。外乡人的身子却纹丝不动。

“放下他！”黑暗中一个夹着浓痰的嗓音说。

闹哄哄的四周立即安静下来，挤密的人群闪出一条过道，一个蹒跚的脚步缓慢地走近，来人满头苍发，脸上长满了肉疣，就像是铺了一层油亮的卵石。

“可是。”壮汉想解释什么，却又戛然而止，因为他被来人犀利的目光刺得一噤。

“年轻人，到我那儿来一趟。”

外乡人面无表情地望望左右，跟着那个蹒跚的步子走出酒吧。

红头发扒开百叶窗望向窗外，“嗨，大家看，那小子的车没有后视镜！”男人们挤到窗前观看，有人把啤酒瓶愤怒地摔在地上，因为那是一个巨大的挑衅。

没有后视镜！因为没有人能赶上他！而这里的顾客没有一个不是狂热的车手，矿山早已告别淘金时代的繁荣，674号公路却把全世界的飙车小子吸引到这里。

“那是一辆破车！”红头发鄙夷地朝窗外吐了口唾沫。诚然，相比他那辆鲜亮的御林军红保时捷，外乡人的车就像一个寒伧的乡巴佬。

“也许，那厚重的车厢改装一下可以装土豆。”红头发的调侃引得一阵哄笑。

“那是一辆好车。”一个幽长的声音说。但是快乐的人们没有听到这句忠告，挤在男人中间的德·丽尔夫人回过头来，看到一个衣衫褴褛的糟老头自斟自饮，他的脸像是用砂纸磨掉了半边，鼻子与眼睛连成一块，样子恐怖吓人。

德·丽尔夫人认识这个老头，他肯定是这个小镇上的人，常常能在酒吧最偏僻的一张小桌上找到他的身影。有喝酒的主顾称这个老头是在教堂里打杂的，雷耶博士收留了他。他是个酒鬼，却没有好的信誉，赖了不少酒账，都是雷耶博士帮他偿付的。

德·丽尔夫人很鄙夷这个老酒鬼的癫话，那是辆好车？狗屁！灰白色的车体，不少地方还脱了漆，多久没打蜡了，也确实打不了蜡，该报废了。不过，它的排气管真粗！德·丽尔夫人的眼珠都快蹦出来了，她从来没有见过这么粗的排气管，不，她见过。那还是她风姿绰约的少女时代，同样风华正茂的切驾驶的跑车，具有如此夸张的排气管。她亲眼见切给他心爱的四驱车装这个丑陋的装置，就像机械师给大炮装上大口径炮管一样得意。

三

 “他们叫我雷耶博士。但我宁愿你叫我牧师，我是这个小镇唯一的牧师，在宗教活动之余，我还兼供应汽车零配件。”这个硕大的头颅说，他苍白的头发斥张着，像雄狮般威严，下巴垂着薄而密的褶皱，就像是公鸡肉垂。

“您是个多面手。”外乡人谦卑地恭维道。

“没办法，这个小镇人口太少，人们不得不身兼数职才能应付过来。”

“这里甚至有消防队！我来的时候看到了，消防队门口有一块小牌子。上面写着卡里寇不同年份的人口。1881年，40；1887年，1200；1890年，810；1951年，20……”

“你的记忆力不错，小伙子，干哪行的？介意我问吗？”雷耶博士打开一瓶窖藏葡萄酒，“砰”的拔盖声在教堂房间里显得格外悠长，余音消弭后房间便陷入令人窒息的沉默。

“我是个推销员，推销《圣经》。”

“你的业绩一定不错，买得起一辆好车。”雷耶博士的目光割过外乡人紧绷的脸皮，外乡人脸一红，迅即恢复一个推销员才有的老练和镇静。“这辆车是我父亲的遗产，我不是个好推销员，因为我这幅面孔不讨乡下主妇们喜欢。”他似乎被自己的幽默逗乐了，爽朗的大笑与他的口音一样，来自北方。