4 月 12 日（第8/18页）

“我们常常有机会，”过了一会儿，她继续说，“我们谁也不愿意定下来，这点其实有助于我们感情的发展——但是我们从没认真选择——我没有那种现在不发生就永远错过的感觉，我……我从没爱上过你，也不想陷入爱情。但是，随时可能会发生爱情的念头是很刺激的。我们各过各的，没有义务，没有约束。我甚至确信，我们就要发生感情了，一度觉得时候到了！然后，卡雷忽然出现。我想：我的天，这就是约束！你不是得到全部，就是什么都没有。爱是约束，而这个是……”

“这是爱。”

“我原以为，这是别的什么，像流行感冒。我无法理智地专心工作，总是在想别的事情，有种脚下的地板被抽走的漂浮感，这跟我的生活方式不合，这不像我。”

“这是你先前的想法。在事情失控以前，赶快做个选择吧。”

“你果然在生气！”

“我没有生气，我明白你在说什么，我也没有爱上你。”他思索着说道，“我对你有某种渴望。尤其是你和卡雷交往以后。但是我是一个老猎人，我想，有人认为我无权占有猎物这件事令我生气，我的自尊受损……”他轻笑。“你知道有部很棒的电影，雪儿和尼古拉斯·凯奇演的《月色撩人》。片子里有人问：为什么男人想和女人上床？答案是：因为他们怕死。咦，我怎么说到这里来啦？”

“因为一切都和恐惧有关。害怕孤单一人，害怕不被需要——最糟糕的恐惧是，有所选择却怕做出错误决定，决定以后就再也不得脱身。你和我，最多也只能是一段情。而卡雷，跟卡雷除了天长地久以外，其他我都不要。我没有花多少时间精力，就明白了这点。你想要某人，这个人你根本不太认识，却千方百计想要他。不过，你要这个人，却也得一起接收他的生活。忽然间，你就迟疑了。”

“而且可能是个错误。”

她点点头。

“你曾经和谁交往过吗？”他问道，“我的意思是，真正的交往。”

“一次，”她回答，“很久以前了。”

“初恋？”

“嗯。”

“发生了什么事？”

“一点也不稀奇，真的。我很想告诉你一个伟大的爱情故事，可惜事实是，到某个阶段后，他就跟我分手了，伤心哭泣的人是我。”

“这之后呢？”

她抵住下颌。在月光的笼罩下，眉头深锁，看起来美极了。约翰逊并不感到遗憾。他不后悔他们尝试了，也不恨结局竟是如此。

“之后先说再见的总是我。”

“复仇天使。”

“胡扯，不是的，有时候男人就是烦。有些动作太慢、有些人太好、有些理解力太差。有时候我只是为了安全先走一步，免得……你知道的，我动作很快。”

“房子不必盖得太漂亮，谁知道什么时候会起风暴，把房子吹倒。”

伦德扯了扯嘴角。“这对我来说太悲观了。”

“也许。不过，适用于你。”

“好，算是吧。”她皱起眉，“还有其他的可能性。你有了漂亮的房子，而在别人把它摧毁之前，自己就先毁掉它。”

“卡雷，就是那栋房子吧。”

“对，卡雷就是房子。”

某处响起一只蟋蟀的唧唧声，离它很远的地方有另一只应和着。

“你几乎成功了，”约翰逊说道，“如果我们今天真的上了床，你就有理由叫卡雷走了。”

她不答。

“你真的相信可以欺骗自己到这种地步吗？”

“我会告诉自己，和卡雷天长地久比起来，与你有一段情较适合我的生活形态。和卡雷在一起，我什么事都做不成。跟你上床有点像是……可以证明。”

“所以说你为了证明这个，出卖你的身体。”

“不是，”她怒视他，“我也的确被你吸引，信不信随你。”