5 OK，格洛丽 Okay, Glory（第14/14页）

“我以前那么混蛋吗？”

她从发卷的缝隙间给了我一个白眼。“杰……杰西。”

“好吧，”她想了想说道，“我是说，公司里还有更混蛋的人。”

沉默。

“而且，你很聪明，人们总是对聪明人有着更多宽容。”

“也许太宽容了。”我说。

我们坐了一会，发动机一直在运转。她关掉了雨刷，雪花开始在挡风玻璃上堆积，模糊了我视线中格洛丽发出的光，和那扇仿佛在呼唤着我的、充满诱惑的门。

收音机里播放着丹·佛格伯格（美国歌唱家和词曲作家）的歌。我敢肯定科罗拉多州是最后一个相信丹·佛格伯格存在的州。“我们试图尊重你的界线。”她说。

我的脸变得不那么僵了，脸颊开始变得温暖又冰冷。我意识到，我哭了。“我在考虑制订更合理的方案。”

她噘起嘴唇，点了点头：“你考虑和别人见见面吗？”

“这是在委婉地说：看看精神科医生，”我知道我被讽刺了，因为谈论我的感受……嗯，格洛丽还在，“对不起。我想我的第一个方案是……变得不那么混蛋。”

“我只是说，多出来看看有利于健康。”

我向窗外望去，因为挡风玻璃上覆盖着一层薄薄的雪花，反射着车灯的光，很刺眼：“我明白。”

她伸手去拿钥匙：“你准备好进去了吗？”

我把手放在她的手上，“没有。带我去别的地方，去酒店吧。”

“你需要什么东西吗？”

我从这里看不到入口。如果我弯下身去看看杰西那边的窗户，可能会看到。这很奇怪。“我要买点需要的东西，以防我们被困。”

她看着我，我知道她在想什么。我甚至没有带手机。

她叹了口气，默许道：“那么，我来关上那扇门吧。”

我的手从她的手移到她前臂的钥匙上。我没有抓钥匙，只是把手指放在那儿：“杰西。”

“布莱恩？”

“格洛丽会关好门的。拜托带我去别的地方，好吗？”

她看着我，她有一双深棕色的眼睛，半掩在她的卷发后面。在奇怪的光线下，那双眼睛清澈无比。她没有眨眼。“别的地方，”她把前面和后面的雨刷都打开了，“好吧，想买个汉堡吗？”

“什么都行，”我说，她做了一个K型转弯，从长车道驶离我的死胡同，“只要我不用自己下厨。”

她挂了低速档，车子在冰面上半滑行着，在这样的天气里，这样驾驶轻松些。“如果我想成为一个更好的朋友呢？”

“试试看吧。”她心不在焉地伸出手拍拍我的膝盖，然后又握回方向盘。她是一个细心的司机，我不想分散她的注意力。她身上散发着潮湿羊毛、皮肤、舒适和脆弱的味道。我的脆弱，不是她的。

从后视镜里，我看到了格洛丽的前门，面对寒冷敞开着。门两边都是灯，欢快燃烧着，随着大片雪花填满我们之间的距离，慢慢暗下。

一个人的堡垒也可以成为他的监狱。

我把视线从镜子上移开，望着挡风玻璃，那里有杰西的倒影。

我们下了山。斯巴鲁的轮胎在雪地里吱吱作响。