第二十二章（第7/9页）

我和汤米又在大厅里待了一会儿，拿不准该怎么办才好。等到我们终于溜达到外面的时候，我留意到虽然天色还没有完全暗下来，但长街上路灯都已经亮了起来。一辆白色货车正在发动引擎。后面紧跟着一辆大型的老款式沃尔沃轿车，艾米丽小姐就坐在副驾驶位上。夫人正趴在车窗上，不知艾米丽小姐说了什么，夫人听了直点头，这时乔治关上了后备厢，转到驾驶座的门口。随后那辆白车发动起来，艾米丽小姐的车跟了上去。

夫人望着离去的车辆，看了好一会儿。后来她转过身，仿佛要回屋子里去，见到我们站在人行道上，突然停了下来，仿佛朝后退缩了一点。

“我们要走了，”我说，“谢谢你跟我们讲话。请代我们跟艾米丽小姐道别。”

我看到她在渐渐暗去的光线里仔细观察我。然后她说：

“凯西·H，我记得你。对，我记得。”她说完就不作声了，但仍是盯着我看。

“我想我知道你在想什么，”最后，我说，“我想我能猜得出。”

“那很好。”她的声音犹如梦呓，眼神仿佛有些失焦，“很好。你能看透别人的心思。那你来告诉我吧。”

“曾经有一次你见到过我，一天下午，在宿舍里。旁边没有别人，我在放磁带，放音乐。我闭着眼睛好像在跳舞，你看到了我。”

“说得很好。你真的懂读心术。你应该站到舞台上表演。我这才刚刚认出是你。可是没错，我记得那一次。我现在还时不时想起来。”

“真有趣。我也是。”

“是嘛。”

我们本可以就此结束谈话。我们本可以说声再见，然后离开。可她朝前一步靠近我们，同时紧紧盯着我的脸。

“你那时候年纪要小得多，”她说，“但是没错，就是你。”

“如果你不愿意可以不回答，”我说，“可这总是让我很困惑。我可以问你个问题吗？”

“你能读懂我的心思。可我看不透你的。”

“这个，你那天……很难过。你在看我，然后我感觉到了，睁开了眼睛，看到你在看着我，我想你当时哭了。事实上，我确信你是在哭。你看着我，在哭泣。那是为什么？”

夫人的表情毫无变化，她仍是盯着我的脸。“我在哭泣，”最终她非常低声地开口说道，仿佛怕邻居会听到似的，“因为当我进来的时候听到了你的音乐。我以为是哪个笨蛋学生忘记把音乐关掉了。但当我来到你的宿舍，我看到你一个人，孤单单一个小女孩在跳舞。正如你所说，眼睛闭着，心怀向往，神游远方。你舞得充满悲悯之情。还有音乐，那首歌。歌词里面有些什么。充满了伤感。”

“那首歌，”我说，“名叫《莫失莫忘》。”随后我轻轻压低了声音唱了几句给她听。“莫失莫忘。噢，宝贝，宝贝。莫失莫忘……”

她仿佛表示赞同一般，点了点头。“没错，就是这首歌。打那之后，我又听到过一两次。电台里、电视上。这歌总会将我带回那个小女孩孤单单一个人跳舞的画面。”

“你说你不懂读心术，”我说，“但是也许那天你读懂了我的心思。也许因此你看到我才会哭了起来。也许不论那首歌到底唱的是什么，当我跳舞的时候，我脑子里有我自己理解的意思。你知道吗，我想象这歌唱的是一个女人，她知道自己不能有小孩。但后来她有了一个宝宝，她非常高兴，把宝宝紧紧抱在胸口，很怕有什么会把他们分开，于是她就轻轻地唱，宝贝，宝贝，莫失莫忘。这根本不是歌词原来的意思，但那时候，我心里想的就是这幅画面。也许你读懂了我的心思，所以你才觉得这歌令人伤心。我当时并没觉得这歌有那么让人难过，但现在回想起来，确实让人有点伤感。”