第四章 第九间小屋（第26/43页）

“你在这里做什么？”我轻声问他，尽管他听不懂，没有回答。

“你叫什么名字？”自然还是没反应，一点也不奇怪。

我指着自己说：“诺顿。”接着，我指着他说，那你呢？但他只是像酋长那样，把头往上抬，然后又正眼看我。

“夜深了。”我跟他说，“你不是应该待在家里吗？”

我还没来得及继续说话，他就把一只手摆在我一边的脸颊上。这奇怪的手势让我产生极度亲密的感觉，觉得他好像大人，充满悲悯、智慧与母性，我发现自己几乎哭了出来。在那当下，他好像在同情我，而且我根本不知道自己渴望被人同情，我的脸颊感觉到他干燥的手掌是如此温热（后来我仔细检视时，才发现那是一般男孩的手掌，黏黏的，隐约有点脏，布满小小的割痕，但是表皮底下是如此柔嫩而无邪），过去几天、过去四个月、过去二十五年的不快乐与寂寞涌上心头，压得我好沉重。

感觉起来，我们俩的姿势维持了好久，我痛苦地蹲着，他就在我身前，此刻我把脸颊往他的手里靠过去。我们头顶的月亮躲进云里，在月光消失之际，他把手往下伸，举起我的手，认真地摆在他的生殖器上。

我立刻把手抽开。但是，此刻四下一片漆黑，我只看得到他的眼睛（他也只看得到我的），他流露出一种没人预料得到的眼神：既不热切，也不默许，既不渴望，也不带色欲，既不饥渴，也不热情。我不知道该怎样解释比较好，我不想多愁善感，说他的眼神充满智慧或特别聪明，但平心而论，他的眼睛至少散发着沉着。

像要诱惑我一般，他又轻轻拿起我的手，开始在他的身上摸来摸去。我再度把手抽开，他还是很有耐性地把手放回去。

在这一来一往之际，我心想：我被迷倒了，我发觉自己的手开始不听使唤，变成一只在黑暗中径自飞起的白鸟。接着，男孩变换了姿势，在树的底部躺了下去，然后抓住我的另一只手。

哦，塔伦特！我心想，哦，艾丝蜜，救救我吧！我的心被掳走了，我被灌了迷汤！我甚至大声说了出来。他们当然没过来救我，森林仍是如此寂静，四下只听得见男孩的呼吸声，月亮时隐时现，像是不断在跟某个看不见的爱人调情，而男孩那张模糊的脸，也在我眼前若隐若现。

IV

就某方面而言，与穆阿的对话让我非常困惑，其中又以最近这一次为最。为什么他会被当成摩欧夸欧？他的确很健忘，言行多所重复，常常也很无聊（过去几个月，我跟穆阿的对话有多无聊，多反复，就不在此赘述了）。他的短期记忆也很差（我们到湖边看到那些欧帕伊伏艾克之后的第二天，我问他一个关于那件事的问题，他却把那趟湖泊之旅给忘了；而且，我的坚持也让他害怕、焦虑），但是他的长期记忆很棒，虽然保持专注的时间不是特别长，但也不会比一般的小孩短。当然，把这些问题加在一起，的确让人气恼，但真的有那么糟吗？难道光是因为一个人健忘、言行重复，就该把他遗弃？

先前我曾把梦游者的大约年纪列了出来，这里我将那份清单分成了两个小组：一组显然是村民认识的人；另一组显然是村民不认识的。

村民认识的梦游者穆阿（大约一百零四岁）瓦奴（穆阿的爸爸；大约一百三十一岁）伊瓦伊瓦与瓦阿娜（姊妹；大约一百三十三岁）乌卡薇（大约一百零八到一百零九岁）村民不认识的梦游者夏娃（？）韦伊伊乌（？）伊卡阿纳（大约一百七十六岁）

除了拉瓦艾克的父亲，村子里年纪最大的就是酋长与拉瓦艾克了。在后来的一次对谈中，我们向他们确认了他们认识穆阿、瓦奴、伊瓦伊瓦、瓦阿娜与乌卡薇，而且也记得他们被带到森林深处的事情。但是尽管我们一再尝试，还是无法让他们指认夏娃、韦伊伊乌或者伊卡阿纳的身份。艾丝蜜以她惯有的思考方式，把这一点归因于他们是在故意说不认识。她坚称：“他们当然认识他们三个。”然而，她无法解释这对他们有何好处。她说：“他们自有理由。”她就是觉得其中有什么阴谋。因为这个文明是如此单纯，居然能毫不讳言，只要村里的老人背离社会一些隐约的行为规范，就会被遗弃。