第一章（第4/56页）

“安静些吧，我的心。”萨拉喃喃地说道。

我们在各自的操作室里躺下，把手臂和大腿塞进僵硬的套管中，技师们将我们接驳进入操作系统。校准工作开始时，我们被调整至涉入程度为百分之十的作战接驳模式状态，所以我几乎听不到任何人的声音，只有路易斯一声微弱的“你好”就像从一英里之外的地方传来一样。我集中精力，大喊了一声，也向他问好。

对于我们这些工作了数年之久的人来说，校准工作基本上是一种下意识的行为，但是，我们确实有两次需要停下来并退回去帮助拉尔夫。他是在理查德退出后加入我们排的新手，仅仅只有两次轮班经历。其实我们十个人所要做的就是在某一固定时间内同时挤压同一肌肉群组，直到头顶上方的红色体温计与蓝色体温计的数据相匹配。但是，除非你熟悉这一切，否则你就会由于挤压力度过大，使得温度超出预期数值。

一个小时过后，他们打开了操作室，断开我们的接驳。我们可以在休息室里度过懒散的九十分钟。虽然实在不值得为重新穿好衣服再浪费时间，但我们还是那么做了。这是一种礼节。我们即将在彼此的体内生存整整九天，这足够我们受的了。

就像人们常说的：日久生情。有时这句话的确很对，一些机械师彼此间成为了情侣。我曾试着和卡罗琳建立这种关系（她在三年前去世了），但是，我们永远无法跨越作战接驳状态和作为普通公民时的鸿沟。我们试着通过寻找倾诉对象解决这个问题，但其他人从没有过被接驳的经历，所以想跟他说清楚这事，无异于对牛弹琴。

我不知道我与萨拉之间的感情是否应该叫做“爱”，但那只是理论上的探讨。我并不是能够吸引她的那种类型，或者说我们之间缺乏共性，当然，她也无法隐瞒这些感觉。但是，从身体的接触上来说，我们比任何一对世俗的情侣都要结合得更为紧密，因为在完全作战接驳模式下，我们大家共同构成了一个奇异的生命：拥有二十条胳膊和大腿，十个大脑，还有十个生殖器。

有些人称这种感觉为与神同在，我想可能确实存在具有类似结构的神。陪伴着我长大的那个神只是个白种男士。

我们已经研究了作战命令，当然，还有我们九天值班期间的一些特别指示。我们将继续待在斯科维勒排原来所在的地区，不过我们的工作是H&I，让哥斯达黎加雨林地区的形势变得更加复杂。这并不是一项特别危险的任务，却十分让人讨厌，就像在以强凌弱，因为敌军并没有任何一种类似于兵孩一样的远程武器。

有一次，我们坐在餐桌前喝着茶和咖啡时，拉尔夫就对此颇有怨言。

“这种滥杀无辜的行为让我心烦，”他说，“就像上次行动中树上那两个人。”

“确实令人讨厌。”萨拉说。

“那两个杂种是自寻死路。”梅尔说。他呷了一口咖啡，愁容满面地盯着杯子。

“如果不是因为他们向我们开火的话，也许我们还不会注意到他们。”

“是不是因为他们还是孩子，所以让你感到心烦？”我问拉尔夫。

“是吧。难道你不也一样吗？”他揉搓着下巴上的胡茬，“她们还是小女孩啊。”

“拿着机关枪的小女孩。”卡伦说，克劳德用力点了点头。他们两个在排里待了一年多了，是一对情侣。

“我也一直在想这个问题，”我说，“如果我们知道她们都是小女孩会怎么做？”她们大约只有十来岁年纪，藏在树上一间小屋里。

“在她们开始射击之前还是之后？”梅尔问。