第一章（第14/56页）

一些人如果不处于接驳状态，永远也无法安然入睡。接驳中的睡眠会使你置身于黑暗之中，完全丧失感觉和思维，让人提前体验到死亡的感觉，但是心情却相当放松。

我躺在床上，盯着黯淡的日光灯又发了半个小时呆，然后决定放弃回忆梦境的尝试。我走进厨房，喝了点咖啡。真的应该工作了，但星期二之前我什么课也没有，而且研究工作可以等到明天早上会议后再说。

了解一下世界的消息吧。在剑桥那几天我一点新闻也没看。我打开了阿米莉亚的台式电脑，将热点话题解码到我的新闻模块中。

新闻模块按照我的习惯将轻松的题材放在最前面。我看了二十多页连环画和三个专栏，都是些无关政治的新闻，其中有一篇文章却对中美洲有明显的讽刺意味。

中美洲和南美洲占据了世界新闻的大部分版面，这不足为奇。非洲方面的新闻冷冷清清，在我们用核武器将曼德拉维勒夷为平地一年之后，他们看起来还处于震惊当中。也许他们正在重新组织军队，并且算计着我们的哪一座城市将是下一个牺牲品。

我们上次小规模的出击，甚至都没有被人提到。两个兵孩排占领了分属于乌拉圭和巴拉圭的两座城镇：彼德拉·索拉和易开第米。据估计，它们是敌军的要塞。当然，我们是在他们的政府事先知情并许可后才采取行动的——另外理所当然的事情是，此次行动并没有造成平民伤亡。一旦有人死了，他们就会被称为造反者。“La muertees el gran convertidor。”（西班牙语）他们说——“死亡可以颠倒黑白。”这句话一定与对我们死亡人数统计的讽刺一样真实。我们已经在美洲杀死了二十五万人，天知道我们在非洲杀死了多少。如果我是住在以上任何一个地方的遇难者的话，我也会被叫做“造反者”。

文章中，有一篇关于日内瓦谈判的例行公事的连续报道。敌人总是四分五裂，他们永远也不会达成一致的意见，而且我深信，最少有一些敌军领导人不过是被安插进来的内奸、傀儡，他们的任务就是使谈判看起来似乎在朝着好的方向发展，但又没有任何实际进展。

他们确实在核武器方面达成了一致：从现在开始，除非实施报复性行动，双方均不得使用核武器——不过，恩古米仍然不肯为亚特兰大一事负责。我们真正需要的是在众多协议中添加一条协议：“如果我们承诺某条事项，最少在三十天内我们不会打破承诺。”但恐怕没有一方会同意该协议。

我关掉电脑，打开阿米莉亚的冰箱看了看。没有啤酒了。当然，那是我的责任。不管怎样，呼吸些新鲜空气总没有什么害处的，所以我锁上了房门，蹬着自行车朝校园大门骑去。

一名“警卫”中士负责安全检查。他看了看我的身份证件，然后让我等在一边，他去打电话确认证件的有效性。两个跟在他身边的士兵靠在他们的武器上，一脸的坏笑。一些“警卫”特别讨厌机械师，因为我们并不从事“真实的”战斗。他们忘记了我们服役的时间更长、死亡率更高这一事实；忘记了正是因为我们的存在，才使他们免于从事那些真正危险的工作。

当然，对于他们中的一些人来说，这正是他们所愤愤不平的：我们也挡住了他们成为英雄的道路。“参差百态的人们共同构成了一个世界。”我母亲经常这样说。而其中的一部分人组成了军队。

他最终还是承认了我身份的真实性。“你带武器了吗？”他一边填写通行证一边问道。

“没有，”我说，“白天我不带。”