蜜月旅行（第38/45页）

“您可以给家里打个电话。”

他把电话拿到她身边的长沙发上。她犹豫了片刻。您可以给家里打电话。号码她记得很清楚：蒙马特33-83号，旅店一楼，有咖啡馆的那个号牌。老板会接听，除非因为宵禁关门了。她的手指犹豫不定，拨打了号码。他俯向壁炉，拿火钩拨动了柴堆。

“您能不能给泰森医生留个话儿呀？”

她被迫重复了好几次这个名字。

“住在饭店的那位医生……是的……是他女儿打给他的……请转告他一切都好……”

她很快挂断了电话。他走过来坐在长沙发上，她的旁边。

“您住在旅店？”

“是的，和父亲住在一起。”

他们的两个房间可能宽绰地位于客厅一角。她又看到了饭店的入口螺旋状楼梯铺着红色地毯，陡峭盘旋，直通二楼。靠右侧的走廊里，是3号和5号房间。她现在待的这个客厅，挂着丝绸窗帘，装饰着细木护板、枝形吊灯、油画和冬季花园……她不知道自己是否在同一座城市，或者是在做梦，就像刚才在地铁，她想象自己坐马车回奥尔纳诺的样子。然而，从这里到奥尔纳诺大街，不过就十多站地铁。

“您呢？您一个人住这里？”

“是的。”

他忧伤地耸耸肩，像是在表示歉意。

某些东西让她突然产生了信任感。她刚刚看到的苏格兰格呢外套，在他做出猛然举动从长沙发上拿开电话时，内里是撕开的。还有他那双大鞋，一只鞋上甚至没有鞋带。

*

他们一起在公寓最里面的厨房吃了晚餐。但是并没有什么大餐可吃。然后他们回到客厅，他对她说：

“您就留在这里睡吧。”

他把她带到隔壁的房间。在枝形吊灯特别明亮的灯光下，矗立着一张戴顶罩的床，华盖是丝织的，木床有雕花装饰。

“这是我母亲的房间……”

他发现她因为这张床露出惊讶的表情，而这个房间几乎和客厅一样大。

“她不住这里了吗？”

“她死了。”

这个粗暴的回答令她困惑。他对她笑了笑。

“我没有父母已经很长时间了。”

他围着房间走着，好像在查看地方。

“我认为您在这里不会感觉太舒服……您最好睡到图书室去……”

她低下头，无法把目光从这只没有鞋带的鞋子上离开，这只鞋和有华盖的床，枝形吊灯，细木护墙板和丝绸形成了十分强烈的对比。

*

在刚才他们经过的，走过前厅以后的那个墙壁被书籍覆盖的房间里，他给她指了指沙发床：

“我要把床单给您。”

床单是细布的，天然粉色，镶着花边。他还拿来了一床苏格兰羊毛被和一个没有枕套的小枕头。

“我能找到的都在这儿了。”

他露出抱歉的神态。

她帮他理好床铺。

“我希望您不会冷……他们把暖气关了……”

她坐在了长沙发边，他则坐在图书室角落里的一张旧皮扶手椅上。

“这么说，您是个舞蹈家了？”

他不像是真相信的样子。用打趣的眼神盯着她。

“是呀。在沙特莱跳舞。我被安排在《维也纳的华尔兹》里。”

她采用了一种高傲的语调。

“我从未去过沙特莱……不过我会去看您……”

“不幸的是，我不知道我是不是还能工作……”