楔子一（第2/6页）

103岁的鱼乐水是第二次观看大角星的爆炸。当年她乘坐亿倍光速飞船《天马号》到了大角星的附近，现场目睹了《诺亚号》穿越大角星并引发大角星爆炸的场景。此后《天马号》“边逃边看”，在几十天内始终处在爆炸强光的安全区域边缘，得以看到大角星从坍塌、爆发、到扩大为一片星云的全过程。这个过程现在向后平移了36.5年，以同样的速率向地球人重播。当然，遥远的距离隐去了所有的细节，也消去了那场天文巨变的磅礴气势。现在，即使在楚马天文望远镜的大口径镜野中，也看不到那条径直扑向大角星的“混沌鱼”，看不到它穿过星体时所形成的笔直虫洞，也无法真切重现大角星爆发时所形成的强光海啸，当然更看不到在大角星背后，《诺亚号》一分为二的奇特景象（是由它的超光速所造成的视觉景象）。现在所能看到的，只是大角星的光度忽然增强，在一天之内变成一颗红色的超级亮星，其光辉压制了满天的繁星；又在十几天的时间里扩大为一片小小的红色星云，其中心处隐约露出一颗光芒微弱的蓝星。

由于“两次观看爆炸”的时间差对地球来说是已知的，而且数值很精确，所以，由此可轻易算出大角星距地球的精确的光年值。这个精确值比以往的测值小了万分之三。不过这并非完全是因为过去的测值不准，而是因为在大角星爆炸的那个时刻，宇宙收缩已经进行了74年，大角星与地球的距离已经被压缩了。这种“实地走一趟”的测距方法，在过去是完全无法想象的。想当年，美国天文学家哈勃曾为测量恒星距离而绞尽脑汁，不得不做一些不可靠的假设，也只能得出不可靠的结论。如果这位史上最伟大的天文学家地下有知，知道恒星距离竟然能如此轻松地搞定，一定会惊喜得从棺材中跳出来。

在宝天曼玉皇顶的山居中，鱼乐水一直坐在轮椅里观看“大角星云”的诞生图景，这十几天里，电视中连续播放着这些取自楚马天文望远镜的画面，深夜也不中断。不过鱼乐水毕竟是百岁老人，精力不济，经常是看着看着就进入了浅睡。保姆刘妈过来，轻轻唤醒她，劝她上床睡，她总是笑着拒绝，仍坐在轮椅中看下去。

她实际不光是在观星，也是在回忆，回忆那个逝去的“氦闪时代”。那是凡人神化的时代，是人类文明史上最辉煌的一次闪光。现在重温这段历史，即使以一位百岁老人的心境，也免不了心潮澎湃血脉贲张。她的百岁人生恰与氦闪时代同步，称得上奇光异彩。

可惜氦闪时代已经逝去，那个时代特有的景象——天才如群星般辉耀、科技奇迹如礼花般喷射——已经久违了，而且人类的智慧之火会越来越暗淡，甚至完全熄灭也并非不可能……

活着真难啊。茹毛饮血的原始人活得很难，刀耕火种的蒙昧人活得很难，即使是掌握了魔法般的科技、几乎已经进入自由王国的今天的人类，活得也同样艰难。但再难也要活下去。活着不是为了逃避个体的死亡、或族群的死亡、甚或宇宙的死亡，那些都是无可逃避的，活着只是为了享受活着的乐趣。活着既是上天赐予每个生灵的权利，也是你必须履行的义务……

另一个房间的刘妈悄悄走过来，她是从心电遥测仪上发现了鱼乐水的激动。她悄悄观察一会儿，没有发现异常，又悄悄离开。

时钟敲响十二点，丈夫楚天乐的百岁生日到了。传真机轧轧地启动，送来了《雁哨号》上众人的信件。现在《雁哨号》飞船距地球220亿公里，也就是20.4个光时。鱼乐水在20.4个小时前向《雁哨号》发出了生日祝福，这会儿应该刚刚到达那儿，所以这些信件并非回信，而是和她的信同时发出的。信件中能感受到《雁哨号》上众人的洋洋喜意。他们正在为楚天乐开生日派对，虽然楚和伊莱娜不能亲自参加（两人都是以一颗脑袋的状态活着，住在飞船之外、千米横竿端头的密封箱中），而只能通过全息影像来参加，也同样乐在其中。这组来信中，伊莱娜的信最让鱼乐水欣慰。三年前，《雁哨号》近距离掠过地球时，她与伊莱娜有过一次深入的谈话，那时伊莱娜正处于心理崩溃状态，甚至在计划着如何自杀。鱼乐水劝她熬过这个心理极限，还说，五年后如果还熬不过去，她会陪伊莱娜一块儿自杀。三年后的伊莱娜显然成功了，她欣喜地写道：