六（第5/7页）

“还没有住的地方吧？”上原先生像是自言自语地低声说。

“我？”

我意识到自己心中的毒蛇扬起镰刀形的脖子。敌意，一种近乎敌意的感情，使我死死守护着自己的身体。

“能同大伙儿挤在一起睡吗？天气很冷啊。”

上原看到我动怒，依旧浑然不觉地问。

“不行吧？”老板娘插嘴道。“这样太可怜啦。”

上原先生咂了咂舌头，说：

“要是这样，干脆别来这里为好。”

我沉默了。我立即从这个人的话音里觉察出他确实读了我的那些信，而且比任何人都更爱我。

“实在没办法，那就只好请福井家帮帮忙，住到她那里了。千惠小姐，你陪她去吧。不行，都是女的，路上太危险。大婶儿，难为你啦，请把木屐放到后门口，我送她去。”

外面已经是深夜，稍微刹风了。满天星斗灿烂。我们肩膀挨着肩膀边走边聊。

“我呀，可以跟大伙儿挤着睡，怎么都行。”

“唔。”上原先生随便应了一声。

“您想只跟我待在一块儿，对吧？”我说着笑了。

“所以嘛，我才不愿意啊。”上原先生撇撇嘴苦笑了。我浑身感到我正被他热烈地爱着。

“您真会喝酒，每天晚上都这样吗？”

“是的，每天一大早就喝。”

“酒很好喝吗？”

“不好喝。”

听到上原先生这么一说，我不由感到恶心起来。

“工作呢？”

“不行，写什么都感到无聊，只有满心的悲哀。生命的黄昏，艺术的黄昏，人类的黄昏。这些也一概令人讨厌。”

“郁特里罗(2)。”

我无意识冒出了一句。

“哦，郁特里罗，似乎还活着。酒鬼，僵尸。最近十年间的画作俗不可耐，全都不像样子。”

“不光是郁特里罗吧？其他的名人大家全都……”

“是的，凋落了，就连新芽也都凋落了。严霜，frost(3)，不时布满整个世界。”

上原先生轻轻抱住我的双肩，我的身子好似裹在他双层和服的袖筒之中。但我没有拒绝，反而紧紧依偎着他，慢慢迈动着脚步。

路边树枝纵横。没有一片叶子的尖细的枝条，锐利地刺向天空。

“树枝，真好看呀。”我不由自言自语道。

“唔，花朵和黝黑的枝条很和谐。”他略显狼狈地回答。

“不，我倒喜欢这样的树枝，没有叶子，没有鲜花，没有长芽，什么也没有。尽管这样，还是顽强地活着。它和枯枝不一样。”

“大自然，该是不会凋零的。”

他说到这里，接连不断地打起喷嚏来。

“您感冒了吧？”

“不，不，没有。说实话，这是我的奇癖。喝酒喝到极致立即就会大打喷嚏。这是醉与不醉的晴雨表。”

“恋爱呢？”

“哎？”

“都有谁啦？谁是使您达到极致的人呢？”

“什么呀，别在嘲弄我了。女人，都一样。实在难于对付啊。格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。实际上，有了一个，不，是半个。”

“我的信，都看了吗？”

“看了。”

“怎么不回我？”

“我讨厌贵族。他们都有一副令人作呕的傲慢的面孔。你的弟弟直君，虽说有着贵族男士的豁达，但又不时显露出与人格格不入的妄自尊大来。我是个农民的儿子，从这样的小河边通过，我必然想起儿时在故乡的小河里钓鲫鱼、捞鲹鱼的情景，心中激动不已。”

小河在黑暗里流动，传来幽幽的水声，我们沿着岸上的小路走着。

“然而，你们贵族不但绝然不能理解我们的感伤，而且会表示轻蔑。”

“屠格涅夫呢？”

“那家伙是贵族，我讨厌他。”

“可他写了《猎人笔记》。”