五（第2/8页）

就连直治这样的儿子，依然成为母亲活下去的支柱，想到这一点，我很难过。

“夏天已经过去了，妈妈也越过了危险期。妈妈，院子里的胡枝子开花了，而且还有女郎花、地榆、桔梗、黄背茅和芒草。院子里完全是秋景了。进入十月，热度一定会消退的。”

我为此而祈祷。这九月的酷热，所谓秋老虎的时节及早过去就好了。等到菊花盛开，接连都是明丽的小阳春天气，母亲的热度肯定会消退，身体会一天天好起来，我也可以去和他幽会了。我的计划说不定就像大朵的菊花一般灿烂开放！啊，快些进入十月，届时母亲的热度能降下来该多好。

写给和田舅舅的明信片发出之后，过了一周，在舅舅的安排下，一位从前做过宫中御医的三宅老先生，带着护士从东京赶来为母亲看病。

老先生同我们已故的父亲有过交往，所以母亲也表现得非常高兴。再说，这位老先生行为随便，言语粗俗，这一点很中母亲的意，当天，他把看病的事儿撂在一边，两个人只顾天南海北地神聊。我在厨房做好点心，端进客厅一看，诊察早已经结束，老先生胡乱将听诊器像项链一般挂在肩头，坐在客厅走廊的藤椅上。

“我们这号人呀，也经常到小摊子上，买碗面条站着吃，管它味道好不好吃。”

他们聊得很热火。母亲毫无表情地望着天棚，听着老先生继续说下去，好像什么病也没了。我感到很放心。

“到底怎么样了？这个村里的医生说胸部左边有浸润呢。”

我急不可待地大声地问三宅医生，老先生若无其事地轻轻说道：

“什么呀，没事儿。”

“啊，那太好啦，妈妈。”

我打心里微笑起来，对着母亲高喊：

“先生说没事儿！”

此时，三宅医生离开藤椅，向中式房间走去，他别有用意地瞟了我一眼，我便悄悄跟在他后头。

老先生走到中式房间的壁挂背后，停住脚步说道：

“听到了扑咯普咯的响声。”

“是浸润吗？”

“不是。”

“是支气管炎？”

我含着眼泪问。

“不是。”

结核！我真不愿意朝这上想。假如是肺炎、浸润或支气管炎，我一定尽全力治好母亲的病，但要是结核，啊，也许没救了。我的双腿仿佛瘫软下来了。

“那声音很不好吗？听到扑咯普咯地响？”

我焦急地抽噎起来。

“右边左边，全都有。”

“不过，妈妈的精神还挺好呢，吃东西也说好香好香……”

“没法子啊。”

“骗人，啊，不会有事的吧？只要多吃黄油、鸡蛋和牛奶，就会好的，对吧？只要身子骨有了抵抗力，热也会退的，是吧？”

“是，不论什么，都多吃些。”

“是吧？是要这样吧？每天都吃五个番茄。”

“哦，番茄很好。”

“这么说，没事儿吧？会好的吧？”

“不过，这种病说不定会要命的，要有心理上的准备。”

这个世界有许多人力无法挽回的事情，我生来第一次感到眼前横着一堵绝望的墙。

“两年？三年？”

我震颤着小声地问。

“不知道，总之，是没法可想了。”

三宅先生说已经预约了伊豆的长冈温泉旅馆，当天就带着护士一起回去了。我把他们送到门口，转身奔回客厅，坐在母亲枕畔，若无其事地笑笑。母亲问道：

“先生都说些什么来着？”

“说是只要退热就会好的。”

“胸部呢？”

“看来不要紧，对啦，就像上回生病时一样，没错。天气一旦凉爽了，身体很快就会好起来的。”

但愿这种谎言能成为真实，我想忘掉“夺去生命”这类可怕的词儿。因为我感到，母亲要是死了，我的肉体也就随之消失了。我完全不能承认这样的事实。今后，我会忘掉一切，多多为母亲做些可口的饭菜给她吃，鱼、汤类、罐头、肝、肉汁、番茄、鸡蛋、牛奶和高汤。要是有豆腐就好了，用豆腐做酱汤，还有大米饭、糕饼等，好吃的东西应有尽有。我要把我的衣服用品全都卖光，让母亲吃得更好。