四（第4/6页）

问题在于您的回信，您喜欢我还是讨厌我，或者什么都不是。这种回信虽然很叫人害怕，但我还是想问清楚。上次那封信里写了我是送上门的情人，这次的信里又写了送上门的中年妇女什么的。现在仔细想想，您要是不肯回信，我再怎么逼您，也是毫无用处的，只能一个人失魂落魄、消磨自己了。您还是应该给我回句话才是啊。

现在我忽然想起一件事情，您在小说里写了好多恋爱的冒险故事，社会上都认为您是个大流氓，其实您只懂得些普通的常识。我不懂什么常识，我觉得只要能干自己喜欢的事，就是理想的生活。我希望生下您的孩子，无论发生什么事，我都不愿生下其他人的孩子。为此，我才跟您商量，您若能理解我，就请您回我信，明确地告诉我您的想法。

雨停了，刮起风来了。现在是午后三时，我这就去领取配给的一级酒（六合）。我把两只朗姆酒瓶装进袋子，这封信放在胸前的衣兜，再过十分钟光景，我就到下面的村子里去。这些酒不给弟弟，留给和子自己喝，每晚满满地喝上一杯。酒，不就是倒在杯子里喝的吗？

您不到这里来一趟吗？

M·C（这不是My Chekhof的缩写字母。我不爱慕作家，这是My Child(6)）：

今天又下雨了。雨雾弥漫，眼睛看不清楚。我每天都不出门，等待您的回信，可是直到今天都没有您的消息。您究竟在想些什么呢？上封信提到那位艺术家的事，是否惹您不快？也许您以为我写那桩亲事，是想刺激您的竞争心是不是？其实那桩亲事早已告吹了。刚才我和母亲谈及这件事还笑了一阵子。前不久，母亲说舌头疼，在直治的劝说下，使用美学疗法治好了舌病，现在身体稍好一些。

刚才我站在廊缘上，眺望着随风翻卷的雨雾，思索着您目前的心境。

“牛奶烧好了，快来呀。”母亲在餐厅里喊道，“天冷了，我特地烧得热了些。”

我们坐在餐厅里，一边喝着热气腾腾的牛奶，一边谈起先前那位大师的事。

“那位先生和我，怎么说都不合适吧？”

“是不合适。”母亲平静地回答。

“我是那样任性。我并不讨厌艺术家，而且，他看来收入很高，和他结婚，倒是挺好的。不过，还是不行。”

母亲笑了。

“我说和子啊，你可真是的。明明不行，可又跟人家谈得那么起劲，真不知你心里打的什么主意。”

“哎呀，您不知道多有趣呀，真想再跟他多聊些时候呢。我没有过分的举动吧？”

“不，你太黏缠人了，和子你太黏缠人啦。”

母亲今天兴致很高。

接着，她今天第一次注意到我高高绾起的发髻。

“梳高髻适合于头发稀少的人，你的高髻过于漂亮，真想再给你加上一顶小金冠。这个发型不好。”

“和子我太失望了。不过，母亲曾经说过，和子颈项白嫩、细腻，还是尽量不要盖住脖子为好。”

“这种事儿你还记得啊？”

“凡是表扬我的，再小的事儿我也一辈子不会忘记。能够记住还是令人挺开心的。”

“上回那位先生也夸奖你了？”

“是啊，因此才使我变得黏糊了。他说和我在一起，浑身就有了灵感，使他无法忍受。我虽说不讨厌艺术家，可像他那样摆出一副人格高尚的面孔，我怎么也喜欢不起来。”

“直治的老师，是个怎么样的人呢？”

我心中不由一振。

“不太清楚，反正这位直治的老师，似乎是个明码标价的坏人。”

“明码标价？”母亲闪现着快活的目光，嘴里嘀咕着，“这个词儿真妙，明码标价更安全，不是很好吗？脖子上挂着铃铛的小猫似乎更可爱。不带标签儿的坏人是可怕的。”