三（第6/7页）

外面是初冬的傍晚，风很凉，仿佛是打隅田川河面吹来的河风。上原先生稍稍耸起右肩，像是顶着那股河风似的，只顾默默奔着筑地方向走去。我一路小跑跟在后头。

我们进入东京剧场后面一座大楼的地下室，四五堆客人，坐在二十铺席左右的狭长的房间里，各自围在桌子边，安安静静地喝酒。

上原先生先要了一杯酒喝了，接着他也为我要了一杯，劝我喝。我连连喝了两杯，一点也没有感觉。

上原先生喝酒，抽烟，一直沉默不语，我也闷声不响。这是有生以来头一回，可我很沉静，心情挺自在。

“要是喝点酒就好了。”

“哎？”

“不，我是说你弟弟，要是兴趣放在酒上就好了。我呀，过去也有过麻药中毒的事，人们觉得很可怕，其实那和饮酒是一样的，不过人们对饮酒却特别宽容。使你弟弟变成个酒鬼就好了，怎么样？”

“我也见到过酒鬼。过新年的时候，我正要外出，家里司机的一位朋友，躺卧在在助手席上，鬼一般满脸通红，呼呼大睡。我吓得惊叫了一声，司机对我说，这是个酒鬼，拿他没办法。我那时第一次见到酒鬼，真有意思。”

“我也是酒鬼。”

“哎呀，是吗，不对吧？”

“你也是酒鬼。”

“没的事，我只是见到过酒鬼，那是完全不一样的。”上原先生这才快活地笑了起来，“所以嘛，你弟弟也许成不了酒鬼。总之，喜欢喝酒，就好。回去吧，太晚了，你不方便吧？”

“不，没关系的。”

“不行，这地方太狭小了。老板娘，结账啦。”

“很贵吗？少量的话，我也付得起。”

“是吗？那好，就由你付吧。”

“我也许不够呢。”

我看看手提包，告诉上原先生有多少钱。

“这么些钱，够喝上两三家的，你真会耍我。”

上原先生皱起眉头说，接着又笑了。

“还打算到那家酒馆去呢？”我问道。

他认真地摇摇头。

“不用，已经够多的了。我给你叫辆出租车，回家吧。”我们登上地下室黑暗的阶梯，上原先生比我先行一步，走到阶梯中央，突然转过来身子，迅速地亲吻我，我紧闭双唇，接受了他的吻。

我并不怎么喜欢上原先生，不过从那时候起，我便有了这个“秘密”。上原先生嘎达嘎达跑上了阶梯，我满怀一种奇异的明朗的心情，慢慢登上阶梯，来到外面，和风吹拂着面颊，心情十分舒畅。

上原先生为我叫了出租车，我们默默地分别了。

车子摇摇晃晃地跑着，我感到世界立即变得像大海一般广阔。

“我有情人啊。”

有一天，我受到丈夫的申斥，心里很烦闷，突然冒出了这么一句。

“我知道，是细田君吧？你怎么也下不了决心吗？”

我闷声不响。

我们夫妻间每逢有什么不痛快的事，总要搬出这个话题。看来，这实在无可挽回了。就像做衣服剪裁错了料子，是怎么也缝不到一起去的，只好全部废弃，另外重新剪裁新的料子。

“莫非你肚里的孩子……”

一天晚上，丈夫这样说。我感到太可怕了，浑身不住打哆嗦。现在想想，我，丈夫，都还年轻。我也不懂什么叫情，什么叫爱。我很喜欢细田君画的画，心想要是能做他的妻子，将会创造多么美好的生活。假如不能同那样有情趣的人结婚，那么结婚就将毫无意义。我逢人就这么说，因而遭到大伙儿的误解。尽管这样，我依然不懂得情，不懂得爱，但是，却公然宣称喜欢细田，又不肯声明取消。这就惹出了是非，连肚子里的小娃娃，都成了丈夫怀疑的对象。尽管我们谁也没有公开提出离婚，但不知不觉，周围的人都另眼相加。于是，我只好同我的伴娘阿关回到娘家。不久，孩子生下来是死胎，我大病一场，卧床不起，同山木家的关系也就此完结了。