六、危机管理及事故处理策略（第15/26页）

世界上从来不缺狂热的爱好者。

居住在南美大陆秘鲁山中的一名中年男子就是一名重度狂热爱好者。他全年生活在一个破旧的羊圈小屋，通过无线网络进行网站设计谋生。他的房间里设置了一个一抱粗的圆筒，每逢晴朗的夜晚便滑开屋顶，用圆筒观察夜空。

男子为人造卫星的目视观测倾注了足以舍弃都市的热情。

这一带已然是夜晚。他一面用电脑工作，一面收看日本御殿场地面支援中心的电视转播。该转播不像二十年前只有图像和声音，而是会在子频道上发布各类数据，是一档信息节目。

他的目标是对苹果七号进行目视观测。一周的时间内，他四次成功观测到西王母六号。西王母六号是一个巨大的人造物体，观测起来并不费力。但是，火箭第二段分离后的苹果七号相当小，而且它的飞行轨道还是朝向月球的，所以非常特别。他一直想对其进行目视观测。

男子突然定住了移动鼠标的手。子频道播放的苹果七号轨道数据在闪烁变化，这是全世界的收看人数加起来还不到一百个人的小众频道。宇宙飞船改变了飞行路线。

他匆忙中断工作，开始收集相关信息。如果轨道信息有误，有可能导致观测失败。

不一会儿他就明白了轨道变更的原因——试图将苹果七号和西王母六号的会合时间提前。

但是单凭这些信息还不够。他必须查清另外一件事——苹果七号和其他飞行体的轨道对比。普遍认为地球周围有近四万个飞行体，如果有飞行体靠近苹果七号，很有可能误观测那个飞行体。

男子打开日语翻译软件，细读御殿场发布的数据。果不其然，日本人也在进行轨道对比。只不过他们的目的不是为了防止误观测，而是为了防止苹果七号和飞行体发生撞击。

男子一面感谢电视局发布控制室的原始数据，一面确认对比过的飞行体轨道。有几个飞行体横穿了苹果七号的轨道，撞击的概率也计算出来了。与其中一个天体撞击的概率是百分之零点零零二。

男子隐约有些不安。苹果七号已经进入到撞击概率为百分之零点零零二的轨道中。想必日本人认为这个数字足够低。也是，概率只有十万分之二的事故哪会那么容易发生？

但是，他担心的不是撞击，而是接近。照这个概率，飞行体会接近苹果七号到只有几千米的距离。好比汽车大小的两个物体隔着几千米擦肩而过。即便不易发生撞击，但是对于从三百千米外观测的男子来说，这个距离有可能造成误认。

飞行体的形状最好也详细调查清楚。只要能得知形状，就能推算出亮度。识别人造卫星的诀窍就是亮度。可是即便拥有高性能望远镜，距离太远的话，也分辨不出它的外形。

他参照了一下位于科罗拉多州的美利坚合众国宇宙军司令部的官网。网站上公布了目前在地球周边的宇宙空间飞行的所有人造物体轨道数据。不论是现在还在运转的人造卫星，还是已经停止运转或者丧失功能的物体，甚至运载完人造卫星的各段火箭残骸，与卫星脱落的或是被丢弃的零部件等等，只要是直径超过十厘米的物体，都被一一网罗。御殿场的工作人员参照的也是这里的数据。

他调出刚才那个飞行体的数据。原来是俄罗斯发射的一颗科斯莫斯卫星，该卫星在一年半前解体。所谓解体，是指飞行体因为某种原因爆炸。用剩的推进剂熔化间隔墙引起化学反应、电池劣化导致容器破裂等等，解体的原因多种多样。换句话说，这颗卫星已经成为一具残骸。

男子想起来，他曾经见过它。凭借出类拔萃的亮度，这个飞行体在当时卫星观测的圈子中享有盛名。他当时用爱不释手的三十五厘米牛顿望远镜观测到其中心部位的亮点周边有一层犹如满月的朦胧气状物体扩开。也许是细小的碎片群吧，否则一般的气体云早就扩散了，但它过了好几个月还没消失，非常奇妙。