从头重复(第5/58页)

他很高兴地发现,尽管过了这么长的时间,他对斯沃普公园还是很熟悉的。他快速穿过公园,找到了公园有轨电车线的终点站。等待班次不太多的工作日班车时,他花了五美分买了一个三色蛋卷冰淇淋,有滋有味地吃了起来,享受着内心的平静。再花五美分,坐着有轨电车走长长的一段路,再换一趟车,他就可以到达堪萨斯市的市中心了。拉撒路享受着每一分钟,并且希望时间能够过得更慢一些。这个城市是多么祥和,多么干净,还有很多树荫!多么具有田园风味啊!

他回忆起另一次回老家时的情景——是哪个世纪?应该是在大散居早期的时候。那会儿,如果市民要冒险进入肮脏狭长的街道,都像戴假发一样戴一顶钢盔,穿着防弹背心和防弹裤,戴着像盔甲一样的防护眼镜和黄铜指关节手套,还有隐藏起来的违禁武器——但是很少有人会到街上去;更明智的做法是利用交通工具,而且只去有人警戒的郊区。

但是现在,在这里,尽管可以合法地使用枪支——但却没有人佩枪。

他在麦克吉下了车,问了警察以后找到了当地的基督教青年会。在那里,他花了半个美元,得到了一间小卧室,一条毛巾和一小条肥皂。

痛痛快快地洗了一个热水澡以后,拉撒路回到大厅,他在前台发现了电话,上面写着「本地通话五美分——请到前台办事员处交款」。他请求用一下电话簿,在电话簿里找到了「查普曼、鲍尔斯和菲奈根律师事务所」——R·A·龙大厦,没错,就是这个。他又找了一遍,找到了「查普曼·亚瑟·J律师」,还有家庭住址。

等到明天再打?如果贾斯廷没搞错暗号的话,试一试也没什么坏处。他丢给前台办事员一枚五分镍币,说要用一下电话。

「请告知电话号码。」

「总机,帮我接阿特沃特街一二二四号。」

「你好,这是不是亚瑟·查普曼律师的家?」

「我就是。」

「艾拉·霍华德先生让我给你打电话,律师。」

「是吗。你是谁?」

「『生命是短暂的。』」

「『时光是漫长的。』」律师回答道。

「『罪恶的日子就要结束。』」

「很好。我能为你做些什么,先生?遇到麻烦了吗?」

「没有,先生。你能不能帮我把一个信封交给基金会的秘书?」

「可以。你能明天送到我的办公室吗?」

「是明天早晨吗,先生?」

「九点半吧。我十点要出庭。」

「谢谢,先生;我会按时到的。晚安。」

「不客气。晚安,先生。」

大厅里有一个写字台,上面有标识说需要帮助的话请找前台办事员,还有一个提示:这个星期你给母亲写信了吗?拉撒路要了一张信纸和一个信封,说他要给家里写信(这是实话)。办事员把信封和信纸递给他。「这正是我们想听到的,詹金斯先生。一张纸够了吗?」

「如果不够,我再向你要。谢谢。」

早餐后(早餐是咖啡和一个油炸圈饼,五美分),拉撒路在盛大道找到了一个文具店,花了十五美分买了一套五个信封。拉撒路回到基督教青年会,把五个信封都写好,然后不顾查普曼的秘书噘着嘴表示不满,坚持亲手把信封交给了查普曼先生。

最外面的信封上写着:艾拉·霍华德基金会

秘书里面一个信封上写着:公元2100年霍华德家族协会秘书

再里面的一个信封上写着:请在家族档案馆保存该信一千年。建议放在惰性气体中保存。

第四个信封上写着:在公元4291年由当职首席档案官开封。