从头重复（第47/58页）

「乔治，」外祖父口气坚决地说，「这是为了让你们的母亲可以放松一个小时，没有压力，没有孩子们的吵闹。」

「特德上士答应和我下象棋！」

「伍迪，我听到他说什么了。他没有说什么时候下……再说他明天还会在这里。」

「他在很久、很久、很久以前还答应带我去电子公园，可他从来没带我去！」

「伍迪，我很抱歉，」拉撒路回答道，「但那家公园还没开放，战争就爆发了。我们能要等到战争结束的时候才能去。」

「可你说过——」

「伍德罗，」他的妈妈口气坚决地说，「别说了。这是西奥多上士的假期，不是你的。」

「别板着你那张脸，」外祖父接着说，「不然我们会搭起军事审判台，把你绑在旗杆上用鞭子抽。南希，剩下的勤务就交给你了，亲爱的。」

「可是——」这个最年长的女孩欲言又止。

「父亲，南希的男朋友快过生日了，他是不会等着别人来征召他入伍的。我想我告诉过你。这些年轻人今晚要为他举办一个惊喜派对。」

「噢，想起来了——我差点忘了。那是个好小伙子，特德，你会喜欢他的。我更正一下，南希，今天晚上你不用值班了。卡洛尔？」

「卡洛尔和我会把一切都做好的，」布莱恩回答道，「是吗，卡洛尔？今晚该我洗碗，玛丽把碗擦干，乔治负责收拾桌子。安排睡觉的事按照值日表来，紧急电话号码写在黑板上——我们知道每个人的职责安排。」

「那我这就走了。」南希道，「特德上士，你明天还会在这里，对吗？」

拉撒路出门来到马路边，和外祖父的民兵上尉见了个面。再进屋的时候，莫琳已经上楼了。他抓紧时间在以前的缝纫房旁边的卫生间里梳洗了一下。十五分钟后，他挽着史密斯太太的手，把她扶上福特小型车的前座。她身上的芳香熏得他有些发晕。

汽车发动了；他上了车，坐在她身旁。「你想去哪里，史密斯太太？」

「哦，往南走吧。去一个安静些的地方。」

「好，往南走。」拉撒路扫了一眼落山的太阳，打开车前灯。他掉了个头，向南开去。

「不过，我的名字不是『史密斯太太』，西奥多……当我们单独在一起的时候。」

「谢谢你……莫琳。」直接开到三十九街——然后去散步大道？或者走普罗斯派克，然后到斯沃普公园那么远的地方去？哦，真希望莫琳能陪着我，我们一路开他一千英里！

「我喜欢听你叫我的名字，西奥多。你还记得战争爆发前不久、你带孩子们去野餐的那个地方吗？」

「在靠近布鲁河的地方。你想去那里，莫琳？」

「是的。如果你不记得那个地方了，我可以给你指路；上次就是我提议去那儿野餐的。」

「我们会找到的。」

「也不一定非要去那儿，只要找个安静地方就好——一个不需要你集中全部注意力开车的地方。」

「好！」他小心地开上那条路，避开路上的车辙。最后，前面的路变成了他记忆中的那片平坦草地。他开车转了一圈，部分原因是要把车头冲外，主要还是想看看附近有没有其他人。车灯照到的地方除了草和树以外什么都没有——很好！

他关掉车灯和发动机，拉上手刹。

她打开车门——突然停下。

她用轻快的声音大声道：「伍德罗，你这个小坏蛋！西奥多上士！你看是谁睡在车后座上！」

「特德上士答应带我去电子公园的！」

「我们这就去，亲爱的；就快到了。现在告诉妈妈——我们是要带你回家、把你放到床上去，还是你已经长大了、可以一直醒着去电子公园？」