主题变奏（第20/61页）

在这个家庭里，家庭成员之间的关系也很模糊。移民是以家庭为单位一起出来的；一个单独的移民，这种说法本身就自相矛盾。但特蒂尤斯的所有侨民都是霍华德人，而我们霍华德人采用过各种婚姻形式，唯一没有采用的就是终身的一夫一妻制。

特蒂尤斯没有有关婚姻的法律规定；老祖认为不需要。这里为数寥寥的法律规定都写进了移民合同，是艾拉和拉撒路一起起草的。它包括跟建设家园有关的一些通常的约定。移民的首领是最终仲裁者，直到辞职卸任的那一天，首领始终掌握这种权力。没有一句有关婚姻和家庭关系的规定。侨民需要对所生的孩子登记；霍华德家族一直有这样的规定。在这里是计算机雅典娜代为负责档案管理的职责。但当我审查这些记录的时候，我发现孩子的父母是用遗传分类编码来标识的，而不是婚姻和推定的祖先。在很长时间里，家族的遗传学家一直在敦促使用这样的记录体系，但这会让族谱专家的工作更加困难，尤其是在根本不用登记婚姻状态的体系下这种情况很常见。

我发现有一对夫妇有十一个孩子，其中六个是男方生的，五个是女方生的，但没有一个是两个人共同生的。我是在看到他们的编码后才发现的——完全不匹配。我后来遇到了他们，是一个很幸福的家庭，有一个繁盛的农场，没人在意他们那群孩子是不是两个人共同生育的。

老祖的这个家庭情况更复杂。每一个孩子的遗传祖先当然被记录下来了——但到底是谁和谁结婚了呢？

前面说过，他们的浴室十分「奢靡」；它包括一个休息室和一个洗浴间，是为举行家庭休闲和娱乐活动而规划的。它占用了底层面朝大厅的那一侧空间，后面是内花园。天气好的时候，可以把它的墙反着推，让它冲着花园打开——现在的天气就是这样，很暖和。

这里装备了任何一个追求奢侈享乐的人可能要求的一切：浴室中间有一个喷泉，和花园的喷泉相匹配，喷泉周围有一圈舒适的台子，可以坐在上面泡泡疲惫的双脚，享受一杯饮料；角落里有一个蒸汽浴房；另一个角落里有一个巨型淋浴房，里面安装了几圈供很多人同时沐浴的喷头，不需要等侯；一个长长的泡澡池，没膝深的那一端标着兰色，到下巴深的那一端标着红色；泡澡池两侧分别有一个浴缸，一个人用很宽大，两个或三个人一起用也很舒服；有沙发，可以坐在那里小憩、凉快一下、出出汗，或者是亲密地谈话、相互抚摸；一个梳妆用的大桌子，带有一对镜子，只需要让雅典娜帮帮忙，一个人就可以同时看到前面和后面；一个角落装了像床一样柔软的垫子，大得可供十多个人一起休息，上面还奢侈地摆放了大大小小、有硬有软的枕头；还有一个提供点心和饮料的台子，直通他们的厨房。如果还有什么我没有提到的话，那是我的疏漏，而不是设计者的问题。不用说，其他更为常见的设施和用品也都应有尽有。

我原以为室内的灯光是随意设置的，后来才发现雅典娜一直在不停地调节着灯光，使灯光不刺到人的眼睛。她还能调节那个大房间里灯光的强弱，以配合正在进行的活动——化妆的时候用强光，休息区用弱光，等等——也配合不同人的个性；那两个小红头发总是笼罩在聚光灯下，无论她们蹦到哪里。她们的确也一直在蹦来蹦去。

浴室和花园里都有轻音乐，需要的话，在哪里都可以听到音乐。曲子是雅典娜选的，除非有人有特别的要求。看起来她好像储存了所有的作品。她可以在给那两个小姑娘配和声的同时，参与到另外三段在浴室的其他地方发生的完全不同的对话当中去。一台有她那样容量的——大到可以管理塞昆德斯——具有自我意识的计算机当然有这个能力，而且确实也经常需要同时参与多个地方的谈话，只是我以前从来没遇到这里这种情况。大型计算机通常不是一个家庭的成员。