主题变奏（第36/57页）

巴克来到第一辆骡车旁边，等着听主人说为什么要停下。「巴克，」我边说边用手指着，「我们到家了。我们成功了。家，孩子。耕地。」

巴克眺望着山谷。「呼（好）。」

——它睡着了，密涅娃。不是罗普干的，巴克身上一点痕迹也没有。我想可能是冠心病，虽然我并没有剖开它的身体，找出它的死因。它只是老了，累了。我们出发前，我原想把它留给约翰·麦吉。但巴克不愿意。我们是它的家人，多拉、比乌拉和我，它想和我们一起走。所以我让它当了骡子的头，而且从来不让它工作——我是说我从来不骑它，也从来不让它戴上骡具。但它的确在工作，领导骡子。它的耐心和准确的判断帮助我们安全到达了幸福谷。没有它，我们不可能成功。

如果不和我们出来，它可能会多活几年，也可能在我们离开后不久因为孤独变得消瘦憔悴。谁知道呢？

我想都没想过要利用巴克的尸体；如果说出这种话，多拉说不定会因为情绪激动流产的。但是如果埋了它，罗普和天气很快会让它的尸体不复存在。这个想法很愚蠢。不过我还是埋葬了它。

埋一头骡子的坑巨大无比；如果我挖的不是松软的河滩黏沙土，我自己也会躺在坑里的。

但首先，我要解决一些权力分配的问题。排队喝水时，肯只排在比乌拉后面，它是一头稳重健壮的骡子，话也讲得不错。而另一方面，比乌拉在整个行程中承担了巴克助手的角色——但我从没见过由一头母骡带领的骡队。

密涅娃，在人类社会中这不是一个问题，至少在今天的塞昆德斯不成其为问题。但在某些动物种群中，这确实是个问题。大象中的领导者是母象，鸡群中的领导考是公鸡，而不是母鸡。狗群中的老板可以是公狗，也可以是母狗。面对由性别来决定首领的动物种群，人类最好别插手，让它们按照自己的方式行事。

我决定先看看比乌拉是不是能够管理骡群。我告诉它命令骡子们排好队，等着上骡具。这既是一次测试，也是为了把骡群带走，不让它们看到我埋葬巴克的场景——骡子们有些紧张不安；领头骡子的去世让它们心慌意乱。我不知道骡子怎样看待死亡，但它们显然并不是漠不关心。

它立刻忙碌起来，我则注意观察着肯。它接受了命令、按照平常的安排站到迪西旁边。我给它们戴上骡具以后，比乌拉是唯一一头剩下的、没有戴骡具的骡子——现在已经死了三头骡子了。

我告诉多拉我想让它们走到几百米开外，比乌拉当领队的骡子。多拉能控制局面吗？如果由我来做，她是不是会感到安全一些？第二个问题又来了：多拉要求在我埋葬巴克的时候在场，她的要求还不止这些。「伍德罗，我能帮你挖坑。巴克也是我的朋友，这你知道。」

我说：「多拉，我能够容忍一个孕妇提出的所有要求，但有个前提：她不会做会伤害她自己的事情。」

「但是，亲爱的，我感觉身体还可以——我只是因为巴克的死感到非常难过。所以我想帮忙。」

「我也认为你的身体状况很好，而且希望你能继续保持下去。你待在骡车里就是对我最好的帮助。多拉，我手头没有任何照顾早产儿的设施，而且我不想像埋葬巴克一样埋葬一个婴儿。」

她的眼睛睁大了，「你认为会发生这种事？」

「小甜心，我不知道。我知道一些妇女在难以想象的困难条件下生下了健康的婴儿。我也见过其他人无缘无故失去了孩子，至少我不知道是什么原因。关于这个问题我遵循的唯一原则就是：不要冒不必要的风险。这件事就是不必要的风险。」