主题变奏（第35/55页）

他们兴高采烈地回来了——他们肯定他们能买得起，并且能赚钱！乔的厨艺比那个做油炸食品的店主强了好几倍——他做菜放的油太多，菜还有股怪味，咖啡的味道也很差，他甚至没有把厨房弄干净。最妙的是储藏室后面有一个卧室，他们可以住在那里——

我打断了他们。饭店的流水有多少？税收怎么样？需要什么执照？有什么检查项目？收费情况如何？关于批发食品原料他们知道多少？不，我不会去看；他们必须自己下决心，不能再从我这里学习了，再说，我对经营饭店一窍不通。

我撒了两个谎，密涅娃；我在五个行星上开过饭店。还有关于为什么我不肯去看那个小饭店的原因我也撒了谎。两个——不，三个原因：首先，在选择那里之前，我已经非常挑剔、仔细地看过那个地方：第二，那个做油炸食品的店主肯定还记得我；第三，我现在是通过一个假代理人把这个小店卖给他们，我既不能向他们保证什么，也不能怂恿他们买下来。密涅娃，如果我要卖一匹马，我不保证它有四条腿；买家必须自己数。

在声明我不懂经营饭店以后，我开始给他们讲应该怎样开饭店。丽塔开始做笔记，然后问我能不能允许她打开录音机，把我的话录下来。我是这样讲的：为什么在扣除了食品原料成本以后的毛利，减去其他成本和管理费用之后仍有可能会亏损——分期付款、折旧、税、保险、把他们自己当作雇员而支付的工资，等等；我还告诉他们农贸市场在哪里，他们需要多早就要到那里；为什么乔必须学会切肉，而不是买切好的肉——他在哪里可以学到这些事；一个长长的菜单可能会毁了他们；怎样对付老鼠、蟑螂以及其他一些兰德弗有、而谢天谢地塞昆德斯没有的害虫。为什么——

（省略部分内容）

——我剪断了他们的脐带，密涅娃。我想他们压根儿没想过他们其实是在和我打交道。我没有欺骗他们，也没有帮助他们；那个分期付款的销售合同只是包括了我为那个破地方付的钱、我和店主讨价还价所花的时间、法律和公证费、付给那个假代理人的钱、以及银行向我收的利息——比他们能贷到的至少便宜了两个百分点。但是，没有施舍，一点也没有——我没挣钱，也没损失什么，只是为花了我一天的时间而收了点费。

事实证明，丽塔的手很紧，简直像只铁公鸡。我想她在第一个月里就实现了盈亏平衡，尽管他们在这期间还关了几天门，打扫卫生和装修。她当然没有忘记支付第一个月的贷款，后面也没有忘记。有没有忘记过？亲爱的，他们只用三年时间就还清了为期五年的贷款。

这并不很让人惊讶。噢，如果他俩中间有人长时间生病的话，生活可能会变得很艰难。但是他们很健康，而且又年轻。他们一周工作七天，直到他们完全自由，没有了债务。乔当厨师，丽塔负责收钱、朝客人微笑，还忙着柜台上的一些事。J.A.在蹒跚学步之前，一直待在他妈妈胳膊上挎的一只篮子里。

在我和劳拉结婚、离开新卡纳维拉去做一名农场主之前，我经常到他们的小饭店去。但也不是很频繁，因为丽塔总是不让我付钱。这样做也没什么不合适的，挺起脊梁做人就应该这样；他们以前吃过我的饭，现在我吃他们的。以我通常只是喝杯咖啡，看看我的教子，同时也看看他们过得怎么样。我从不干涉他们的事。乔，是个好厨师，厨艺还在不断提高。大家都在传，如果想吃到美味的食物，就到伊斯特拉厨房去吧。口口相传是最好的广告；人们常常因为「发现」了这样的美食而自鸣得意。