主题变奏（第15/55页）

很久很久以前，男孩伍迪·史密斯发现了一只快死了的小狐狸，显然是和它的母亲走失了，也可能它的妈妈已经死了。他把它带回家，用小瓶子喂它吃的，在笼子里养了它一个冬天。春天到了，他把它带回当初发现它的地方，打开笼门的插销，把狐狸和笼子一起留在那里。

几天之后，他回到那里，想把笼子拿回家。

他发现那只狐狸缩在笼子里，严重脱水，已经饿得半死了——笼门的插销开着。他又把它带回了家，又一次照顾它，直到它恢复健康。然后他用细铁丝网替它圈了一块地，再也不想把它放回山林了。用他外祖父的话讲就是，「这个可怜的小东西从来没有机会学习如何成为一只真正的狐狸。」

他能把这两个被吓坏了的、无知的动物变成人吗？

当「短的指针直直地指向左边，长指针直指向上时」，他们回到了起居室。他们一直等在门外，直到表上的指针走到这个位置。船长谢菲尔德假装没有看到他们。

他们走进来的时候，他扫了一眼墙上的表，说：「时间正好——很好！你们肯定用了香波，记得提醒我给你们找些梳子。」（他们还需要哪些盥洗用品？需不需要教他们使用那些物品？而且——哦，该死！船上有没有女人经期使用的东西？能临时准备些什么？唉，幸运的话，这个麻烦可能过几天才会出现。问她是没有意义的；她也说不出什么来。该死的，这艘飞船根本没为乘客准备什么物品。）

「坐下吧。哦，不，等一等。到这里来，亲爱的。」船长发现她穿的衣服令人生疑地贴在她身上；他觉得那衣服是湿的，「你洗澡时是穿着这件衣服的吗？」

「不是的，主——不，船长；我把它给洗了。」

「我知道了。」他记起来了，在她笨手笨脚做早饭的时候，咖啡和其他污渍把她的衣服搞脏了，「把衣服脱下来挂在么地方；不要用身子把它焐干。」

她慢慢地照他说的动作起来，下巴微微颤抖着。他记起给她买这件衣服的时候，她是怎样在镜子前欣赏自己的。「等一等，丽塔。乔，把你的短裤脱下来，还有凉鞋。」

男孩立刻照他说的做了。

「谢谢你，乔。短裤没洗的时候不要再穿上；现在它已经脏了，尽管看起来还很干净。除非你愿意，飞船航行的过程中不需要一直穿着它。你坐下来。丽塔，我给你买衣服的时候你有没有穿衣服？」

「没有……船长。」

「现在我穿着衣服没有？」

「没有，船长。」

「在某些时间和地点是需要穿衣服的——其他时候穿衣服就很愚蠢。如果这是一艘客运飞船，我们都会穿着衣服，我还会穿一件时髦的制服。但它不是，这里除了我和你哥哥以外没有其他人。看到那边那个仪器吗？那是温度和湿度计，它使飞船的计算机把这里的温度控制在二十七度，湿度是百分之四十。它还可以任意变化温度和湿度来刺激我们——这些话你们可能听不懂，总之，这样的环境使我在裸露皮肤时感觉很好。每天下午有一个小时，室内的温度会降低一些，以鼓励大家做些运动。飞船上的生活会让人的肌肉变得松弛下来。

「如果你们不适应这样的环境，我们再把温度调一调。但先按照我设定的试试。现在说说贴在你屁股上的那块湿布。如果你很愚蠢，就委屈自己，让你的体温把它焐干。如果你很聪明，就把它挂起来，让它平平展展地晾干。这是一个建议，不是命令。只要你愿意，你可以一直穿着它。只是别穿着它坐下，那是湿的；没有理由把坐垫弄湿。你会缝纫吗？」