主题变奏（第4/42页）

我该猜到的。「我们彼此了解了。」我说道，「我很高兴听到这些。但是，我可以提一个建议吗？我们的老祖喜欢独立，个人主义严重。他不需要太多的个人护理，只留下必不可少的就行了。」

「我们是不是让他烦了，先生？过分小心了？我可以在门外监护，听里面的动静，这样如果他需要什么的话，马上就能进来。」

「可能过分小心了。但还是待在他能看到的地方吧，他需要有人陪伴。」

「你们叽里呱啦地在讲什么呢？」拉撒路问道。

「我需要问一些问题，祖父，我也不了解这个诊所是怎么运作的。伊师塔不是仆人，她是一个回春医士，而且非常有经验——她的助手也一样。他们非常高兴能提供您所需要的服务。」

「我不需要仆人；我今天感觉很好。如果我需要什么，我会叫你们；他们不需要围着我转。」他笑了起来，「但她是个可爱的小东西；有她在身边我会很高兴。她走动起来像小猫一样——没有支支楞楞的骨头，动作很流畅。她真的让我想起了艾瑞尔。我有没有告诉你艾瑞尔为什么想杀了我？」

「没有。如果您想告诉我，我非常乐意听。」

「嗯，等伊师塔不在的时候再问我吧。我觉得她懂一些英语，比她表现出来的懂得多。我答应过你，如果你过来，我就讲故事给你听。你想听什么？」

「什么都行，拉撒路。山鲁佐德自己决定她想讲的话题。」

「她是这样。可我的脑子一时想不起什么话题。」

「好吧……我来的时候您说『早起是个恶习』。您真是这样想的吗？」

「可能吧。约翰逊外祖父是这样说的。他给我讲过一个故事，一个人被判在日出时执行枪决——但他睡过了头，所以错过了。那天他获得了减刑，接着活了四五十年。他讲这个故事是为了证明这个观点的正确。」

「您觉得这是个真实的故事吗？」

「和山鲁佐德的故事一样真实。我认为这个故事是说『想睡的时候就睡；你也许需要在很长时间里保持清醒』。艾拉，早起不一定是恶习，但肯定不是美德。老话说，早起的鸟儿能吃饱，其实是在告诫虫子在早晨应该待在家里睡觉。我受不了那种因为起得早而洋洋自得的人。」

「我没有想炫耀自己，祖父。起得早是我很久以来的习惯——工作习惯。但我没有说这是一个美德。」

「哪个？工作？还是早起？这两个都不是美德。起得早并不意味着能多干活……就像你把绳子的一端剪下来接到另一端上并不能增加绳子的长度一样。如果你一定要打着哈欠、疲惫不已地干活，你完成的工作会更少。你的脑子会糊涂，你会出错，然后不得不再做一遍。这样的忙碌是浪费，也不会让人愉快。这样做还会让你的邻居很反感，因为如果没有你在不该工作的时间吵吵闹闹，他们本来可以睡到很晚才起床。艾拉，早起的人并不会取得成就——成就来自那些寻找捷径的懒人。」

「您让我觉得自己浪费了四个世纪的时间。」

「有这种可能，孩子，如果你这段时间一直起得很早努力工作的话。但现在改变也不算晚。别为这个烦恼了；我自己就浪费了我漫长生命中的绝大部分，但我觉得过得还算愉快。想听听一个人是如何把懒惰变成艺术的故事吗？他的一生就是『最小努力原则』的生动写照。这是个真实的故事。」

「当然想。但我并不坚持这一定得是事实。」

「哦，我不会被事实禁锢住的，艾拉；从我的内心来讲，我是一个唯我主义者。听好了，我伟大的国王。」