主题变奏（第19/42页）

这么说吧，我不认为大卫把自己看作一个「效率专家」，但他从事任何工作的时候都会尽可能简化工作。他的继任者必须干的工作总是比前任少得多。

然后，他的继任者通常会再次重新规划自己的工作，使工作量变成以前的三倍——所需要的下属人数也是以前的三倍。说这些不是讲大卫有多古怪，只是想拿大卫和一般人做个比较。有些人天生就是勤劳的蚂蚁；他们必须工作，哪怕所做的事情毫无用处。没有多少人具有开创性的懒惰天赋。

一个由于太懒惰而从未失败的人的故事就讲到这里。就让他待在那个树荫下的吊床上吧。据我所知，他现在仍然在那里。

Ⅲ 家庭问题

「已经过了两千多年了，他还待在那里，拉撒路？」

「有什么奇怪吗，艾拉？大卫和我的年龄差不多，相差的岁数可以忽略不计。我现在就坐在你面前。」

「话是没错，但是大卫·拉姆是我们家族的成员吗？还是他用了化名？族谱上没有拉姆这个姓。」

「我从来没问过，艾拉，他也从来没告诉过我。在那个时代，家族成员谁都不会把自己的情况说给外人听。即使他真的是家族成员，他自己可能也不知道，因为他离家时年纪还很小，离开得又很突然。在那时，人们是不会在一个年轻人还没有长大成人、可以考虑婚姻大事之前就把这些事告诉他或她的。对于男孩子来说是十八岁，女孩子则是十六岁。这让我想起了我在得知这件事的时候是多么震惊——那时我还没到十八岁。是外祖父告诉我的，因为我当时正要做一件愚蠢的事。孩子，人类这个生物体是非常怪异的，其中最怪异的就是，它的身体发育要比大脑发育早得多。那时我十七岁，年轻，憧憬着性生活，想以一种最不恰当的方式结婚。外祖父把我带到谷仓后面，让我明白了那的确是最坏的方式。

「 伍迪， 他说， 要是你想和那个女孩私奔，没人会拦着你。

「我挑衅地回答他，没错，没人拦得住我，因为我们刚过了州政府规定的年龄线，可以无需父母同意就结婚。

「『 这正是我想告诉你的，』他说，『没人拦着你。但也没人会帮你。你的父母不会，你的祖父母不会——我也不会。我们中没人会给你领结婚证需要的钱，更不用说帮你养活自己的妻子了。一美元都不会出，伍迪，一毛钱也不会出。如果你不相信我，去问问其他人。』

「我阴沉着脸，说我不需要任何帮助。

「外祖父的浓眉立了起来。 好啊，好啊， 他说， 那么她会养活你吗？你最近在报纸上看过招聘启事吗？如果没有，你一定要去看看。看的时候别忘了扫一眼报纸上的金融版；你看招聘启事的时间决不会超过三十秒。 他接着说， 哦，你或许可以找到一个上门推销吸尘器、赚取佣金的工作。这份工作会使你呼吸到新鲜空气，锻炼身体，同时还有机会展示你的魅力，尽管你其实还没什么魅力。但是你不可能卖掉吸尘器，因为没有人会买。

「艾拉，当时我不懂他在说什么。那是1930年1月。你知道这个日期意味着什么吗？」

「恐怕不知道，拉撒路。我知道家族的很多历史，但需要先把老日历转换成格拉克塔标准日历，之后才会知道那时发生了什么。」

「我不知道家族历史里记没记录这种事，艾拉。那时整个国家——不，应该说整个地球——刚刚陷入经济危机。他们称之为——『大萧条』。没有工作机会——至少对一个什么都不懂的年轻人来说，没有任何工作机会。这些事外祖父明白，他经历过几次类似的萧条期。但我没有。那时我觉得自己能抓住地球的尾巴，把它扛在肩上。我不知道大学毕业的工程师们能找到的工作是当看门人，律师在赶着送奶车，曾经是百万富翁的人跳了楼。我那时忙着追求姑娘，没工夫注意这些事。」