十四（第9/12页）

迈克很耐心，也很困惑，「朱巴尔我的兄弟，我试过了……但我没灵悟这怎么可能是对的。在我们那里，灵老说的总是对的。你们——」

「等等，迈克。」

「抱歉？」

「当你说『我们』时，你指的是火星人。迈克，你不是火星人；你是地球人，人。」

「『人』是什么？」

朱巴尔呻吟起来。他知道迈克能引用字典上的定义。还有，这孩子问的问题从来不是故意惹你心烦；他总是为了得到信息——而且期待朱巴尔能给他答案。「我是人，你是人，拉里是人。」

「但安妮不是人？」

「唔……安妮也是人，一个女性的人。一个女人。」

（「谢谢，朱巴尔。」——「闭嘴，安妮。」）

「婴儿是人吗？我看过图片，在天杀的叽叽——在立体影像机里也有。婴儿的形象和安妮不同……安妮的形象和你不同……你的形象也和我不同。对了，婴儿是个巢仔人吧？」

「唔……是的，婴儿是人。」

「朱巴尔……我想我灵悟了，我的同胞——『火星人』——也是人。不管样子。样子不是人。人是灵悟。对吗我说得？」

朱巴尔决心退出哲学学会，还是去织布的好！什么是「灵悟」？这个词他已经用了一个星期——直到现在也没灵悟。但什么是「人」？一只没有羽毛的两足动物？上帝的形象？或者是那个所谓「适者生存」的循环定义所产生的偶然结果？必须受死亡和税收双重折磨的生物？火星人似乎已经战胜了死亡，他们好像也没有人类所谓的钱、财产和政府之类，他们又怎么可能有税收呢？

然而这孩子是对的；形象与「人」的定义毫无关系，形象并不重要，它不过是装酒的瓶子。你甚至可以把人从他的瓶子里取出来，就好像那个被俄国人「拯救」的可怜虫，他的大脑被裹在玻璃里，接上无数电线，活像个电话中转站。老天爷，好个恐怖的玩笑！不知那个倒霉鬼是不是能欣赏其中的幽默。

但是，从火星人的角度看，人类和其他动物该如何区分呢？一个掌握了遥控悬浮术（天晓得还有些别的什么）的种族会为工程学叹服吗？如果会，那么阿斯旺水坝和一千英里的珊瑚礁哪一个会拔得头筹？人的自我意识？不过是自大而已，谁能证明鲸鱼精子或者红杉不是超越人类极限的哲学家和诗人？

有一个领域，人倒是无与伦比：他能不断花样翻新，发明更大更有效的方法去消灭、奴役、折磨，永远使他成为对他自己而言最难以忍受的大祸害。在这方面，人类所展示出的创造性简直没有止境。人是他自己最严酷的玩笑。幽默的根基其实就是——「人是会哈哈大笑的动物。」朱巴尔回答道。

迈克想了想，「那我就不是人。」

「嗯？」

「我不会哈哈大笑。我听过大笑声，它让我害怕，后来我灵悟到它并不害人。我试着学习——」迈克把头向后一扬，发出刺耳的咯咯声。

朱巴尔捂住耳朵，「停下！」

「你听见了，」迈克悲伤地说，「我不能做对，所以我不是人。」

「等等，孩子。你不过是还没学会罢了……还有，硬学是学不会的；但你会学到的，我保证。只要你跟我们在一起，时间长了，你自然会发觉我们是多么可笑，那时候你就会哈哈大笑了。」

「我会吗？」

「会。别担心，不要强求。真的，孩子，一旦灵悟了我们，就连火星人也会放声大笑的。」

「我会等。」史密斯平静地同意了这个安排。

「还有，在等待期间，别怀疑自己是人。你是人。人生自女人，生而麻烦……总有一天你会充分灵悟它，并且大笑出声——因为人是会嘲笑自己的动物。至于你的火星朋友嘛，我不知道；但我灵悟他们也可能是『人』。」