14.异教伪经(第2/7页)
直到外公离开这个世界之后,韦石才第一次见到了自己的父亲——那是一张照片。韦石只看了“陈世美”一眼便理解了“父亲”这个词语代表的意义——他们俩的容貌实在太像了。相比之下,韦石觉得母亲就像没在自己身上留下多少印迹似的。韦石后来知道母亲早就打算告诉自己关于父亲的事情,但外公一直反对。外公是一名从镇政府退休的小职员,自小懂事明礼而后学业有成的女儿曾经是他无比的骄傲。但这种骄傲愈甚,后来的耻辱便愈令人难受。在那个天空布满阴霾的下午,三十多岁的韦洁如带回一个没有名分的孩子,这让退休的政府雇员感受到了天塌地陷的滋味。如果一个初生婴儿有记忆,那韦石一定会记得那一天外公的猛烈爆发,以至于每间屋子里的灰尘都跳起了舞蹈。外公流着泪,生平第一次掌掴了爱若珍宝的独生女儿。一时间他都分不清楚自己打的究竟是女儿,还是那个不知身在何处的“陈世美”。
虽然照片不容辩驳地证明了这个世界上的确存在一个人同自己有着千丝万缕的关联,但对于韦石来说,“父亲”或是“爸爸”这样的词依然空洞无比,在他看来,这不过是一个没有太多意义的音节符号罢了。那个在照片里露出自信笑容的男人同自己虽然有关,但他并不比那些逢双日来镇子里赶场的乡下人跟自己更亲。韦石此时并不知道,他对父亲的了解过程会有多么漫长。实际上,必须要等到非常遥远的未来,等到整个人类的命运都被彻底改变之后,韦石才能最终理解这个在照片上露出淡淡笑容的陌生人当年做出的选择,同时也才明白那个人对自己人生的影响有多么远、多么深。
按照范哲的推算,小小的年龄应该比韦石大一两个月。当时小小身边虽然没有写着具体生日的纸条,不过还是能猜出个大概。但是韦石坚定地认为小小应该是妹妹,这不仅仅因为他比小小壮实得多,更因为他觉得自己喊小小“姐姐”实在开不了口。范哲以前并没有认真研究过这个问题,现在既然韦石非常坚持要当哥哥,他也不打算过多反对。反正从此住在东河小区这边的人们每天傍晚就常看到一个四十多岁的大男人带着两个半大孩子散步的情景。中年男子总是不疾不徐地走着,不时驻足,四下眺望,偶尔陷入沉思。而那个男孩则是一步三蹦,仿佛浑身的精力多得无处发挥。时不时他还会正儿八经地大声吩咐一旁那个瘦瘦的女孩,“小小,还不快点,去晚了羽毛球场地又没了。”而那个女孩则是不以为忤地加快步伐,心甘情愿地听从命令。
这天散步回来还早,范哲在小区里碰到也是出门回来的吴师傅和老太太,他俩一路说着什么。程老太声音大,不用抵近就听到她在念叨:“……农历五月间,几十天不见一颗雨,苏北老家怕是吃水都难了。”
吴师傅手里提着一个瓶子,里面装着刚取的鲜奶。范哲知道这是给他读高中的儿子订的。老吴听到母亲的念叨,禁不住心烦道:“现在不同于早年间,就算塘里没水,也可以接上电机从河里抽的,你不要焦愁。”
“河里的水还不是下雨来的。”程老太觉得儿子的话有漏洞,“老天爷不开恩洒水的话,河里那点水也是要干的。早几个月我就说过,发尽桃花水,必是旱黄梅,这下应验了吧。你看看,你看看——”程老太指着周围蔫耷耷的行道树,“这还是隔天都有人浇着的,也干成这样了。以前的黄梅天会是这样吗?”
范哲看了下四周,觉得程老太说得不无道理。这些年的气候的确是有点儿捉摸不定,往年间潮湿得让人发闷的季节这些年却经常变得火热滚烫。晴空万里固然别具景象,但天天如此却也让人难以适应,尤其是农村,从电视新闻上看,程老太的担忧并不是没有道理,不少地方已经出现人畜饮水困难。