无限（第14/15页）

泪水从阿卜杜勒·卡里姆脸上滑落。他想要拉开母亲，他想让她明白，这不是阿耶莎，这是另一个被那些施暴的男人蹂躏过的女人。最后，他不得不抱起母亲，她的身体如此脆弱，仿佛下一刻就要崩折。他把她抱到床上，老人蜷缩成一团，抽泣着，呼唤着阿耶莎的名字。

回到客厅，年轻女人的目光转向他。她的声音微弱得几乎听不见。“先生，割开我的手腕……我恳请您，以全能的神之名！把我带到一个安全的地方……让我死吧！”

接着，一层阴翳又覆上了她的双眼，她的身体软了下来。

时间为阿卜杜勒·卡里姆停止了。熟悉的感觉又来了，他缓缓转过身。那个法里斯特在等待。

阿卜杜勒·卡里姆抱起那个女人，费力地把沾满血迹的沙发罩盖在她半裸的身体上。空中，一扇门开了。

他的膝盖有点软，摇晃着站稳之后，他走进了那扇门。走过三个宇宙之后，他找到了那个地方。

这里很宁静。一块岩石矗立在一片青绿色的沙海之中。蓝色的沙粒冲刷着石头，发出柔缓的咝咝声。明朗的天空中，长着翅膀的造物们不停发出灿烂的光线，联络着彼此。夺目的闪光让他眯起了眼。

他合上她的双眼，把她深深埋在石头根部，埋在流淌的蓝沙之下。

他站在那儿，精疲力竭，喘着粗气。他的手被割伤了，他觉得该说点什么，但说什么呢？他甚至不知道她是穆斯林还是印度教徒。之前和他对话时，她是怎么称呼她信仰的神灵的？是安拉还是伊希瓦，还是说得很含糊？

他记不起来了。

最后，他祷念了《法谛哈》，又磕磕巴巴背了一小段他记得的印度教经典，以一句“神无处不在”告终。

眼泪淌下他的脸颊，流进蓝沙，毫无痕迹地消失了。

那个法里斯特等待着。

“你为什么不做点什么！”阿卜杜勒·卡里姆冲着黑影大喊，他跪倒在蓝沙之上哭泣。“为什么，如果你真是个法里斯特，为什么不拯救我的姐妹？”

他现在明白自己一直都是个傻瓜——这个黑影生物不是什么天使；而他，阿卜杜勒·卡里姆，也不是先知。

他为阿耶莎哭泣，为这个无名年轻女人哭泣，为那具躺在沟渠里的尸体哭泣，为他失踪的朋友甘加达尔哭泣。

黑影朝他俯了过来。阿卜杜勒·卡里姆站起身，往周围看了一眼，走进了那扇门。

他一步跨进了自己的客厅。他一眼就发现，母亲已经死了。她看上去非常安详，躺在床上，白发披散在枕头上。她仿佛在沉睡，脸上的表情如此平静。

他在那儿站了好久，忘了哭泣。他拿起电话筒——仍然没有拨号音。他有条不紊地清理客厅，打扫地板，拿走沙发上的罩子。之后，当雨停歇，他把沾满血迹的罩子拿去庭院里烧掉了。在这个四处起火的城市里，谁会注意到这一把火呢？

当一切清理完毕，他像小男孩一样，躺在母亲的尸体旁边，睡着了。

当你离开，我的兄弟，带上这本书

书中，写尽了我一生的故事……

——法伊兹·艾哈迈德·法伊兹，巴基斯坦诗人（1911－1984）

太阳出来了，城市笼罩在一片不安的寂静之中。母亲的葬礼办完了，亲戚们来了又走了——他的小儿子回来了，但没有留下；大儿子从美国寄来一份慰问明信片。

甘加达尔的房子依然空着，一处焚黑的废墟。阿卜杜勒·卡里姆每一次冒险出门都会去打探他朋友的下落。他最后一次听闻的传言，说当一伙暴徒袭来时，甘加达尔独自一人留在房子里，他的穆斯林邻居保护了他，直到他赶去了妻子的娘家，和妻儿重逢。但时间已过去那么久，他不再相信这个说法了。他还听说，甘加达尔被拖出房子，撕成碎片，烧成了灰烬。