6号泵（第13/18页）

我走到六号泵的控制面板前，抚摸着头顶上方这头恐龙的硕大腹部。控制面板覆满灰尘，但我的手一碰就发出了亮光。琥珀色的信号灯和酸橙色的文字满有权威地闪起亮光，告诉我哪儿出了问题，一遍又一遍地告诉我，从不因为我不曾倾听而满腹牢骚。

不知从何时开始，原始数据不再送往控制室，而是等待有人下来注意到它。原始数据是我所有疑问的答案。列表顶端：型号13-44474-888，例行维护等待中。946??080??000次循环已完成。

我运行泵机检查过程：

密封环，零件编号12-33939，等待更换。

活塞，零件编号232-2、222-5、222-6、222-4-1，等待更换。

位移搜集池，零件编号37-37-375-77，已损毁，请更换。

紧急压发开关轴承，零件编号810-9，已损毁，请更换。

阀门套件，零件编号437834-13，已损毁，请更换。

主传动调节阀，零件编号39-23-9834959-5，已损毁，请更换。

高优先级维护：

压力传感器，零件编号49-4、零件编号7777-302、零件编号403-74698

主齿轮组，零件编号010303-0。

轮床式皮带阀，零件编号9-0-2……

清单没完没了列下去。我键入命令，调出维修历史。清单打开，显示出在莫卡迪任期内的记录，就连在他之前的也显示出来了，维护请求和例行工作请求足有几十条，全都在幽暗地下闪烁着，却没有人注意到。二十五年了，谁也没搭理过泵机。

“喂！”切叫道，“来看这个！有人留了些杂志！”

我瞥了一眼。他找到一堆垃圾，不知被谁垫在一台泵机底下。他双手双膝着地，从泵机底下钩出那些东西：杂志，看似老旧食品包装的东西。我想叫他别乱摸乱动，但再一想还是算了。至少他没弄坏任何东西。我揉揉眼睛，继续运行泵机检测程序。

按照这里显示的资料，在我主管的六年时间内，泵机报告过十几条错误，然而“达因压力”的设备还是坚持着继续运转，勉强支撑着不倒下，但其身躯却在一点点地朽坏；此刻，这台泵机忽然彻底失灵，就这么分崩离析，它忠心耿耿地坚持到现在，直到终于无法再挺下去为止，直到需要维修之处终于累积到了让它倒下为止。我走过去，开始检查另外九台泵机的历史记录。

每台泵机都在遗忘中变得千疮百孔：提醒信息堆积如山，数据记录充满了错误矫正和被触发的警告。

我回到六号泵前，再次研究它的记录。制造这些机器的人希望它们能永远运行下去，但再小的小刀捅多了也能杀死恐龙，而这只恐龙已经死透了。

“咱们得给‘达因压力’公司打电话。”我说，“这台机器需要的帮助超出了咱们的力量。”

切从他找到的一本杂志上抬起头，那本杂志的封面是一辆亮黄色汽车，“公司还存在吗？”

“最好还存在。”我拿起手册，寻找用户支持号码。

找到的号码连格式都和现在用的不一样。整个号码里连一个字母都没有。

“达因压力”公司早就不存在了，他们在四十多年前宣告破产，起因是泵机产品设计得实在太好。他们扼杀了自己的市场。唯一的好消息是他们的技术就此流入公共领域，此刻网络恰好能用，于是我下载了“达因压力”泵机的分解图。里面的信息多如恒河沙数，我不知道有谁能理解图纸到底在说什么。反正我不行。

我往办公椅里一靠，盯着我无法使用的那许多信息，就像在看古埃及象形文字。里面有我需要的东西，但我就是不知道该怎么利用它。我只能把六号泵的进料分流给其他几台泵机，那些泵机正在处理额外的流量，但一想到黑暗中闪烁着的那些维护提醒信息，我就心情紧张：汞封，零件编号5974-30，已损坏，请更换……天晓得那是什么东西。我把和“达因压力”泵机相关的所有东西都下载进了手机虫，却不知道该拿给谁看，但我很确定这里谁也帮不了我。