以太（第15/18页）

光头叔叔是我。我想到出门前穿衣镜里的人像，瘦削的身体、下垂的两腮、红鼻子和滑稽的光头，过时的连帽衫，像个小丑。我微笑了。

正在撰写评论，网络忽然传来微微动荡，我不由睁开眼睛。太阳早已升起，薄雾消失得无影无踪，市政广场草坪的每一片草叶都挂着晶莹的露水珠。手拉手的手指聊天聚会成员围成不规则的圆环，像一堵沉默的墙，许多人在远远围观，晨跑的健身者、途径的上班族、记者与警察。他们显然有些迷茫，因为我们没有标语、口号，没有任何表示我们在抗议示威的知觉特征。

一辆警车停在广场边缘，排气筒冒着白烟，车门打开，走出几名警察。我认出打头的那一个，曾经登门造访的小个子警官，依然带着懒洋洋的表情，迈着松垮的步伐。他摸摸整齐的小胡子左右打量我们一群人，然后径直走到我面前。“先生，早上好。”他摘下大檐帽按在胸前。

我盯着他，没有答话。

“对不起，你们被捕了。”他有气无力地说。四辆黑色的、庞大的厢式警车无声无息地出现在市政广场，全副武装的防暴警察涌出，举着警棍和盾牌逼近。围观人群没有任何动静。没有人惊呼呐喊，没有人移动脚步，甚至没有任何人把目光投向步伐整齐的防暴警察。

我能从旁边人手心的汗液感觉紧张的情绪。第二话题数据包消失了。一条极其简短的信息以交换方式能够支持的最快速度在网络中传送。

“自由。”许多手指在许多掌心快速、坚定地写下。

“自由。”所有人睁开眼睛，闭紧嘴巴。

“自由。”我们用无声的最大音量对黑色的政府机器呐喊。

“黛西，我爱你。”我传出最后一条信息，然后被防暴警察野蛮地扑倒在地。网络分崩离析，我不知道信息能否传到黛西那里，她处在网络的什么位置？我不知道。今后能不能再见到她？我不知道。实际上，我从未真正见过她，但我感觉，我比世上任何一个人更了解她。

“别惹麻烦。”父亲高高在上地俯视我变形的脸。防暴警察试图将我的脸与草坪结为一体。

“去你的。”我吐出一口草腥味的口水。

11

我有十分钟的电话时间，我不想浪费，可除了瘦子和ROY之外，想不到还能打给谁。瘦子声音怪异地讲着牙买加的阿拉瓦语，ROY没有接电话。我放下听筒，发着呆。

“嗨，老爹，你在浪费所剩无几的生命。”后面排队的人不耐烦地开口。

我无意识地拨了熟悉的号码。与往常一样，铃响三声之后，电话接通了：“你好？”

“你好吗，妈妈？”我说。

“我很好。你呢？头痛还出现吗？”听筒里传来拖动椅子的声音，对面的人坐下了。

“最近好多了。……他呢？”我说。

“你从不主动问起他。”母亲的声音有些诧异。

“唔。我想……”

“上个月他去世了。”母亲平静地说。

“哦，是吗？”

“是的。”

“那么有人照顾你吗？”

“你的姨妈陪着我，放心。”

“他的坟地……”

“在教区。距离你姐姐的很远。”

“那我就放心了。那么……周末快乐，妈妈。”

“当然。也祝你愉快。再见。”

“再见。”

听筒传来忙音。我揉搓右手的丑陋色斑，试图把那些画面从眼前抹去，酒气熏天的父亲、哭泣的姐姐、变得无动于衷的母亲，大学时代回家看到的画面，如今因生命的流逝显得不再那么沉重。“老爹，时间宝贵啊，滴答滴答。”排队的人指指手腕，模仿秒针跳动。我挂好听筒，转身离开。

午餐时我与一个红头发的家伙坐在一起，他的脸上刺着男人的名字，胳膊上花花绿绿，像穿着件夏威夷衫。“这家伙是个同性恋！别靠近他。别让他摸你的手。”与我分享房间的墨西哥人曾经告诫我，我想他是好意。我端着餐盘，挪开一些。