7（第7/15页）

“我知道了真相也并没有减少作为基库尤人的自豪感。”恩德米说，“他们为什么就会呢？”

“我给他们讲的故事，目的是让他们不要相信欧洲人的方式，让他们对于自己是基库尤人感到高兴。”我尽量控制着自己的脾气解释道，“你会破坏他们的信心，而这是基里尼亚加继续作为我们乌托邦的前提。”

“我们大部分人都没见过欧洲人。”恩德米说，“我更小的时候曾经会梦到他们，梦里他们有狮子的利爪，走路时像大象一样撼动大地。这怎么能帮我们做好与他们相见的准备呢？”

“在基里尼亚加你永远不会见到他们。”我说，“我的故事的目的是让我们留在基里尼亚加。”我停了一下，“曾经一度，我们也从未见过欧洲人，我们被他们的机器、医药和宗教征服，以至于我们自己想要成为欧洲人，最后却连基库尤人也不是了。这种事不能再发生了。”

“但你告诉孩子们真相，不是能更好地避免这种事的发生吗？”

“我告诉他们的就是真相！”我说，“是你在用事实把他们搞糊涂——你从欧洲历史学家和欧洲电脑上学来的事实。”

“这些事实错了吗？”

“问题不在这里，恩德米。”我说，“他们是孩子。他们必须以孩子的方式来学习——就像你曾经经历的一样。”

“等过了割礼，他们成人后，你会告诉他们事实吗？”

这句话几乎就是他有过的最大反抗了——说实话，是基里尼亚加里所有人有过的最大反抗。我从来没有像喜爱恩德米一样喜爱过哪个年轻人——甚至对我那选择留在肯尼亚的亲生儿子也没有。恩德米很聪明、勇敢，他这个年纪的年轻人常常会质疑权威。因此，我决定再尝试一次和他讲道理，而不是冒险让我们的关系永久破裂。

“你仍然是基里尼亚加最聪明的年轻人。”我实话实说，“那么我要问你一个问题，我希望你诚实地回答我。你在追寻历史，我在追寻真相。你觉得哪一个更重要？”

他皱起眉头。“它们是一码事。”他答道，“历史就是真相。”

“不，”我答道，“历史是一系列事实和事件的集合，这些东西始终可以重新解释。它一开始是真相，最终会演变为寓言。我的故事一开始是寓言，但最终会演变为真相。”

“如果你是对的，”他若有所思地说，“那么你的故事就比历史更重要。”

“很好。”我说着，希望这件事解决了。

“可是，”他补充道，“我不确定你是对的。我得想一想。”

“那就好好想想吧。”我说，“你很聪明。你会得到正确的结论的。”

恩德米转身朝他家的沙姆巴走去。他一走出视线之外，孩子们就冲了回来，又一次围坐成一个紧密的半圆形。

“你对我的问题有答案吗，柯里巴？”姆杜图问道。

“我不记得你的问题了。”我说。

“我们唯一的国王是个白人？”

“是的。”

“怎么可能呢？”

我对于如何回答思考了很久。

“作为回答，我要给你讲一个故事，是关于一个基库尤小女孩非常短暂地成为所有大象的女王的。”我说。

“这和成为我们国王的白人有什么关系？”姆杜图又刨根问底了。

“好好听着。”我对他说，“等我讲完，我会向你提出很多关于这个故事的问题，这之后，你自己就能回答你的问题了。”

他聚精会神地向前倾着身子，我开始讲故事了。

我回到自己的博玛吃午饭。饭后，我决定在下午的暑气中睡一小觉。我是个老人了，这一天的早晨很漫长，令人疲惫。我让山羊和鸡在山坡上游荡，知道没有人会把它们偷走，因为它们都带有蒙杜木古的记号。我刚把睡觉的毯子在刺槐树下铺开，就看到山脚下有两个人。