22（第4/6页）

“这个神圣之夜的弥撒结束后，从主教那里来了一位使节，带着两位神父，他们三位都博学又善良。”洛克神父祈祷着。

不要被那华贵的衣装迷惑了，伊芙琳想，你一个顶他们十个。

“牛津那边传来些疫情的消息。佃农特德能吃点东西了，不过我告诉他不要赶那么远的路来望弥撒了。阿克裘达很虚弱，不能来望弥撒……即使最后审判日到来，神谴[遣]之日和最终审判降临，我也不会害怕，因为您给予了我们那么多帮助。”

太阳已经升起来了，阳光穿过窗子照进来。在那玫瑰色和金色的光中，她能看到蜡油顺着烛台流下，滴在底座上，祭坛罩布上凝固了一大摊蜡油。要是艾米丽来做弥撒时教堂是这个样子，届时发生的事情用神谴[遣]之日和最终审判来形容便最合适不过了。

“洛克神父。”伊芙琳开口道。

洛克立即转过身想站起来，但他的腿明显已经冻僵了。他看起来吓了一跳，甚至有些惊恐，伊芙琳马上说：“我是凯瑟琳。”然后走到窗前光线好的地方让他能够看清楚自己。

洛克在胸前划了一个十字，脸上还有惊惧神色。伊芙琳心下暗想洛克神父在做祷告时是不是已经陷入半睡眠状态了，这会儿还没完全清醒。

“艾米丽夫人让我过来送蜡烛，”她边说边绕过圣坛屏向他走过去，“她让我告诉你把蜡烛放在祭坛两边的银烛台上——”她停了下来，没好意思继续传达艾米丽的吩咐。“我来帮你为弥撒做准备。我能干点什么？我去擦擦烛台吧？”

洛克没有伸手来接，也没开口。她皱起眉头，思忖难道女人不被允许触碰做弥撒用的道具，也许她们连烛台都不可以摸。

“我能帮你吗？”伊芙琳问，“我是不是不能上祭台？”

洛克好像突然回过神来：“上帝的仆人哪儿都可以去。”他从她手中接过蜡烛，放在祭坛上，“不过像您这样的女士不应该做这么低贱的工作。”

“这是神圣的工作。”伊芙琳精神勃勃地说。她把烧掉一半的蜡烛从沉重的枝状烛台上拿下来，烛台的侧面滴满了蜡油。“我们需要点沙土，”她说，“还有一把小刀，好把这些蜡油刮掉。”

洛克立即动身去找。他刚一离开，伊芙琳便匆匆地将圣坛屏上的蜡烛拿下来，换上了牛脂蜡烛。

他带回了沙子和一堆脏乱的破布，又满怀歉意地递给她一把劣质小刀，伊芙琳开始刮那些在圣坛罩布上的蜡烛污渍。

“艾米丽夫人让我告诉你主教使节会主持圣诞弥撒。”伊芙琳说。

“很高兴在救世主的诞辰这天听到这个好消息。”洛克边说边摆好精致的圣餐杯。

救世主的诞辰。她试着想象圣玛丽大教堂在这天早上的情形——音乐、温暖，激光蜡烛在不锈钢烛台上闪闪发光——就像一场梦境，模糊而飘渺。

她把烛台放在祭坛的两边，它们在窗子折射的多彩光线中闪着柔钝的光。她把三根艾米丽的蜡烛放在烛台上，然后把左边那个烛台朝祭坛挪近了些，这样它们就对称了。

她对洛克的法衣一点办法都没有，其实这估计是他唯一的法衣。他的袖口蹭上了湿沙子，她用手帮他揩去。

“我得去叫艾格妮丝和萝丝曼德起床了。”她边说边擦着他的长袍前襟，边漫不经心地说道：“艾米丽夫人让主教使节带我去戈斯托的女修道院。”

“上帝把你送到这里来帮助我们，”洛克说，“他不会让你被带走的。”

借你吉言，伊芙琳想着，穿过草地往回走。尽管有几处棚屋冒出烟来，那头母牛仍在四处游荡，大地看上去依然一片死寂。接着她看到萝丝曼德和艾格妮丝朝她走来。她们看上去邋遢极了。萝丝曼德的金绿色天鹅绒裙上沾着缕缕麦秆和干草，艾格妮丝的头发里也有这些东西，她一看到伊芙琳就朝她飞奔过来。