3（第5/6页）

毫无疑问，天色正在变暗。头顶上的天空呈现一种浅淡的薰衣草色，几近蓝色，在靠近西边的地平线处有一缕粉红色的晚霞。

伊芙琳划了个十字，然后合拢双手做出祈祷的姿势，交错的手指凑近脸颊。“好吧，丹沃斯先生，我在这儿了。看上去我差不多处在正确的位置，我没正好落在牛津到巴斯的大道上。我在它南边大概五百码处的一条岔道上。我能看见牛津。它看上去在十英里之外。”

她说了自己对此刻所处的季节和时辰的估计，描述了自己看到的景物，心里有些疑惑。牛津西边绵延起伏的平原上应该有一打村庄，但她一个也没看见，即使那儿有着隶属于那些村庄的开垦过的田地，还有那条路。

道路沿着山的另一侧蜿蜒而下，融进一片浓密的杂树林中。但是沿着这条路再多走半英里就是她应该被投放的大道，那条宽阔、平坦、淡青色的大道，就在这条路延伸的方向上。大道上她目力所及之处杳无人踪。

在她左手边，对着牛津的方向，平原的半中央处，她瞥见什么东西远远地在移动，但那只是一群归栏的母牛，正朝着一处密匝匝的树林前行，那些树后一定隐藏着一个村庄。

那不是蒙托娅女士想让她去的村子——斯坎德格特村在大道的南边。

除非她彻底处在一处错误的地方，但东边那块地方毫无疑问是牛津，泰晤士河沿着它的南边蜿蜒流淌，流向一片笼罩在灰褐色烟霾中的地方——那肯定是伦敦，但是那两者都没给她指明斯坎德格特村所在的地点。

天色迅速暗下来。再过半个小时灯光就会燃起，可供她判断位置，但是她再也浪费不起时间等待了。西边天际的那抹粉红色已经暗沉下去，变成了粉紫色，而头顶上的蓝色天空几乎变成紫色的了。气温更低了，风大起来。她斗篷的折角在身后扑腾作响，她把斗篷围着身子裹紧。她可不想在森林中带着偏头痛度过一个十二月的夜晚，身周还有野狼群出没，她也不想毫无遮拦地躺在那条看上去寒冷刺骨的路上，期待着有人会路过。

她可以动身前往牛津，但是天黑之前她不可能走到那里。要是她能看见一个村庄，随便什么村庄都行，她就能在村里过夜，回头再去找寻蒙托娅女士说的斯坎德格特村。

钟声又响起来。先是卡法克斯塔大钟，听上去好像它一直是那样，尽管自1500年以来它肯定最少被重铸过三次。接着，在第一下钟声尚未消散之前，其他的钟也响起来，好像它们一直在等待一个来自牛津的信号。那应该是晚祷钟声，将人们从田地里召集回来，召唤他们停下手头的劳作前来进行晚祷。

不过，这也告诉了她村庄的方位。大钟几乎以同样的节奏被敲响，但是她能听出其中的分别，有的大钟在很远的地方，只有最后那下低沉的尾音传到她的耳中。那个村子就在那儿，刚才那群母牛走去的方向，在那处低矮的山脊后面。听到钟声，那群母牛开始加快了步伐。

有两处村庄几乎就在她的鼻子底下——一处就在道路的另一边，另一处在几块田地开外的地方，紧邻那条两岸遍布着小树丛的河流。斯坎德格特村，蒙托娅女士发掘的那个村子，正在她刚才所认为的地方，沿着她的来路回去，越过那些结冰的车辙，翻越低矮的山丘，和她现在所在的地方中间隔了不到两英里路。

伊芙琳紧握起双手，说：“我刚刚找到了村庄的位置。我将走回马车那儿去，把它拖到路上来，然后我将在天黑之前跌跌撞撞地走到村子里去，然后倒在某户人家的门阶上。”

有一处大钟在远远的西南边，她几乎听不见它那微弱的钟声。“我一切安好，丹沃斯先生，”她对着手说道，“别为我担心。我已经在这儿待了一个多小时了，至今还没有什么糟糕的事情发生。”