18（第3/4页）

她揿下标有门牌号的对讲按钮，没人回答。肮脏的平板玻璃门里，暗沉沉的门厅空空荡荡。这种地方，你进去了要自己开灯；但每次不等电梯开门，灯就会自己熄灭，留下你闻着消毒水和疲惫的空气默默等待。她再次揿下按钮。“阿兰？”没人回答。

她试着开门。门没锁。门厅里没有人。废弃摄像头的死鱼眼隔了一层灰尘盯着她。下午稀薄的光线从背后的混凝土荒原渗透进来。鞋跟咔哒咔哒敲打棕色瓷砖，她走到电梯间，揿下写着22的按钮。空洞的砰然一声，金属摩擦的呻吟声，一台电梯开始下降。电梯门上的塑料指示灯仍旧熄灭。电梯停下，发出一声叹息和渐渐消散的尖细呻吟。“亲爱的阿兰，你真是每况愈下。这地方烂透了，说真的。”电梯门打开，里面是一团黑暗，她在意大利拎包下寻找布鲁塞尔手包的翻盖。她摸出自从第一次在巴黎漫步就始终带着的绿色铁皮小手电，手电的前端刻着翁德尔电池的狮头商标。走进巴黎的电梯，你可能撞见任何东西：劫匪的手臂，热气腾腾的新鲜狗屎……

微弱灯光照亮的是银色钢缆——上过油，闪闪发亮，在空荡荡的电梯井里缓缓摇摆——她右脚的脚趾已经越过了瓷砖地的金属包边之外几厘米；她不由在惊恐中将光束指向下方——在两层楼以下看见了轿厢堆满垃圾的顶部。光束在电梯上逗留了几秒钟，她看清的细节多得惊人。她想到了微型潜艇驶下海底高峰的悬崖，脆弱的钢缆在静置了几百年的淤泥中颤动：积累多年的煤烟颗粒犹如松软的毛皮，一团干枯的灰色东西是个用过的安全套，反射的几点亮光是锡箔纸的碎片，糖尿病患者注射器的灰色管体和白色活塞……她紧紧地抓住电梯门，指关节攥得发痛。她慢慢将重心向后移，远离那个深坑。再退一步，她关掉手电筒。

“真该死，”她说，“我的天。”

她找到楼梯门，重新点亮手电筒，开始爬楼梯。八层过后，麻木感开始消退，她全身颤抖，泪水冲掉了妆容。

她再次敲门。门是多层堆积的模压板，拙劣地模仿红木质地，在走廊的单条生物冷光灯照耀下，彩印纹理只是勉强可见。“该死的，阿兰？阿兰！”门上的猫眼镜片像是对准她的小望远镜，却始终是一圈空白。走廊里很难闻，合成纤维的地毯保存着人们做饭的气味。

她试着开门，门把手能转动，廉价的黄铜门把手油腻腻、冷冰冰，那一包钱突然变得沉重，背带陷入她的肩膀。门一推就开。一小块橙色地毯，有着不规则的肉色方块花纹，积累了几十年的尘土，数以千计的房客和访客踩出一条清晰的小径……

“阿兰？”黑色法国烟草的气味，甚至有点让她安心……

她看见了他，银色的光线还是那么稀薄，方形的窗户之外，惨白的落雨天空衬着其他毫无特征的高楼，他蜷缩着躺在那块难看的橙色地毯上，姿势像个孩子，脊骨在深绿色拉绒夹克下拉成一个问号，左手张开盖住耳朵，白色的手指，指甲根微微泛着蓝色。

玛丽跪下，去摸他的脖子。但她已经知道了答案。窗外，全世界所有的雨水在滑落，永不停歇。抱住他的头，分开双腿，搂住他，晃动，摇摆，愚蠢的可怜的动物的哀哭，充满了贫瘠的四方房间……过了一段时间，她感觉手掌下有个尖锐的东西，一段非常细非常硬的不锈钢细丝从他耳朵里戳出来，夹在他冰冷的手指之间。

丑陋，难堪，不该这么死去；愤怒使得她站起身，双手仿佛鸟爪。她查看他死去的这个寂静房间。除了他破旧的公文包，这里感觉不到他的存在。打开公文包，她看见两个干干净净的新活页笔记本、一本还没读过但正走红的小说、一盒木杆火柴和半包高卢香烟。布朗斯的皮面记事本没了。她拍了一遍他的夹克，将手指伸进衣袋，但没有找到。