第一部 分水岭时刻 第二章（第4/10页）

汽车驶离以后（拖着一股未完全燃烧的柴油味，夹杂着沃伦波毛纺厂烟囱里冒出的臭鸡蛋味），我穿过大街。我脑海里突然闪过一个念头：我要是被车撞了，会出现什么情况？我会瞬间消失，还是醒来躺在阿尔餐馆储藏室地上？可能都不会。

也许我会死在这儿，死在很多人可能会怀念的过去时光里。或许是因为他们早就忘记过去这里是如何臭气熏天，要么就是因为他们从来没把五十年代那点臭味当回事。

一个年轻人站在果品公司外面，穿着黑靴子，一只脚向后踩在木头墙板上。衬衫领子向后扯到颈背，我一眼认出（主要根据老电影）他留着埃尔维斯[11]年轻时那种发型。跟我在班上常看到的那些男孩不一样，他没有留山羊胡，下巴上甚至一撮胡子都没有。我意识到我正参观的世界里（但愿我只是参观而已），学生蓄胡须可能就会被踢出里斯本高中。立马就会。

我向他点头示意。詹姆斯·迪恩[12]也点头回敬，“嗨，帅哥。”

我走进店里。门上方的铃叮当作响。没有灰尘和腐烂的木头，我闻到的是橘子、苹果、咖啡和芬芳的烟草。我的右边是一架连环漫画册，封面尽已被撕掉——《阿奇》、《蝙蝠侠》、《神奇队长》、《塑胶人》、《墓穴惊魂》。这些藏书上方的手写标牌，可能会让任何易趣购买狂疾病发作，上面写着“连环漫画每本5美分三本10美分九本25美分不买请勿触摸”。

左边是一架报纸。没有《纽约时报》，但是有几份《波特兰新闻先驱报》和一份《波士顿环球报》。《波士顿环球报》上映入眼帘的标题是：如红色中国大陆放弃对台使用武力，杜勒斯[13]暗示让步。两份报纸的日期都是1958年9月9日，星期二。

5

我花八美分买了份《环球报》，朝大理石台面的冷饮柜走去（我生活的时代没有这种柜机）。

弗兰克·阿尼塞站在冷饮柜后面。耳际两侧刺出的灰白色头发是弗兰克·阿尼塞的标志。不过，此刻的他，只能被称作弗兰克1.0——不那么肥胖，瘦骨嶙峋，戴着无框眼镜。他看起来也更高一点。

我感到身体不听使唤，跌坐在凳子上。

他朝报纸努努嘴。“看报纸，还是来点喝的？”

“除了莫西，随便什么冷饮都行，”我听到自己说。

弗兰克1.0笑了。“没问题，伙计。根汁汽水怎么样？[14]”

“听起来不错。”根汁汽水确实不错。我喉咙发干，脑袋发热。我感觉自己发烧了。

“五分还是十分？”

“什么？”

“啤酒要五美分的还是十美分的？”他对“啤酒”这个词的发音带着明显的缅因州口音。

“噢，我想十美分吧。”

“嗯，我想，你想得没错。”他打开一个冰淇淋冷冻柜，拿出一只柠檬水罐大小的冰酒杯。

弗兰克1.0拧开一个接饮料的龙头，我立刻闻到一股强烈的根汁汽水味，很冲。他用木勺柄将上面的泡沫刮掉，接了满满一大杯，放在柜台上。“可以喝了。汽水，加报纸，一共十八美分。再加一美分给州长。”

我从阿尔给的旧钞票中抽了一张递过去，弗兰克1.0找了零钱。

我抿了抿杯口的泡沫，惊呆了。味道……根足。

就是这个感觉。我不知道用什么词才能更准确地表达这种感觉。这个距今五十年的世界的气味比我想象的糟，可这饮料却实在是好。

“味道好极了，”我说。

“呃，很高兴你喜欢。你不是本地人吧？”

“不是。”

“从别的州来？”

“威斯康星，”我说。不完全是撒谎；我们全家在密尔沃基住到我11岁，后来我父亲到南缅因大学教英文。从那以后，我在缅因州很多地方生活过。

“噢，你来得正是时候，”阿尼塞说。“一到夏天，大多数人都走了，物价就降了。比方说，你刚才喝的饮料。劳动节过后，一杯便宜的根汁汽水只要一角钱。”