第一章（第2/22页）

天贼？天贼是怪物，天贼是星球灾害，天贼不是坐在教室里考微积分的小孩。

他盯着天花板上他父亲的图像。那些瓷砖自上次正式翻修后就一直待在那里。那时，七岁的詹森立马就从上面看到了图像。那条曲线是鼻子，阴影处是他的眼睛，下方柔和的线条是嘴唇。这是一张温和的脸，怪异而亲切，奇妙又可靠。他是怎么认定它是他父亲的？詹森心里清楚，毕竟他没见过其他图像。

他希望这张脸在微笑，但它总是挂着一丝假笑，仿佛接下来要大笑，或是刚刚笑累了。又好像是它知道马上可以开饭了。詹森打了个冷颤。

与此同时，他的脑子为身体提供了一个恐惧的理由。“我怎么会知道，”他问自己，“我怎么会知道最后三题是从另一个教室的程序里混编过来的，那是一个机密的、活见鬼但极其合理的高级教室。”詹森翻了个身，把手插进床垫，一来是这感觉不错，二来是他母亲说过：“要是你弄脏床垫，就要提早换掉它；要是必须提早换掉它，政府就会很生气。”

高级天体动力学。好吧，感觉它更像数学，我怎么知道我那时是在摆弄恒星和行星？而且，当我得到答案时，我就弄懂它了。詹森再次揉乱床铺，他得到了答案，这就是问题所在。他没办法向他们展示演算过程，他也没办法告诉他们自己是如何得到正确答案的。“我是心算。”他说，于是他们给他看卷子上他做的其他演算，詹森笑了起来，说，“好吧，有时候心算。”

要是图尔克是个白痴，记错了天体动力学，那该多好。

要是上帝依然存在，而不是只在天花板上露个脸，那该多好。

“我是个天贼。”詹森悄声从唇间吐出这几个字。

突然间，一只手猛地捂住他的嘴。他吓了一跳，睁眼看到母亲正俯身瞪着他。

“笨蛋！”母亲嘶声说，“测试没能测出这种智力参数，你倒是这样说出来，好像墙壁不会偷听一样！”

“我在开玩笑，”詹森结结巴巴地说，“我没注意……”

“孩子，在这个世界上，什么都得注意。你以为你父亲是怎么死的？”她旋身离开了房间。

詹森的目光追着她，“父亲是没找到机会！”他嚷道。

“闭嘴吃你的饭吧。”他母亲又一次粗暴地厉声说。又一次？应该说她总是那么粗暴。

答案显而易见，就像一张待机的唱片，或一本翻开的书，它在图尔克的眼底等着他。詹森抬起眼来，看到母亲正盯着他。他望着她紧抿的嘴唇、皱起的眉头，他能从她眼底看出来，她愿意承受任何折磨，只要能换得霍墨·沃辛回到她身边，哪怕只是昙花一现的一日，哪怕只是温婉醉人的最后一夜，哪怕只是一次深情的抚摸。

“真希望我长得更像他，妈妈。”詹森说着，想抚平她眉间的皱纹。

她只是眯着眼看他，“别说了。”她轻声说，从桌子那边把一盘目录里称为“汤”的硬胶冻推给他。詹森呆坐了一刻，又从桌面上斜过身去，抓住他母亲的肩膀将她拉近。他把嘴唇贴在她耳朵边上，说话的声音轻得几乎自己都听不见：“是真的。”

她试图挣脱开去，一个劲摇头。

“妈妈，”詹森没放手，而是将她拉得更近了，“我是个天贼。我从老师的脑子里看到了答案。”

她发起抖来，“这不可能。”她悄声说。

“我知道。”

她站起来，牵着他的手离开了桌子。他们一起离开公寓，走下长廊，登上地铁。这个时候车里没多少人。她一路拉着他，一直走到一个女厕所外面。她预备把他也扯进去。

“我不能进女厕所。”詹森轻声说。

“见鬼！你必须进。”她低声回应着，恐惧让她的脸变得很难看。