V（第4/18页）

“她拒绝你了？”

楼陀罗那张从未有过笑意的深色脸孔转向了俊美的青春之神。

“你们这些丰产之神比马克思主义者还要糟，”他说，“你们以为除此之外，人与人之间再没有别的可言。我们曾经是朋友，如此而已，但她对朋友们过于苛刻，因而失去了他们。”

“她真的拒绝了你？”

“我想是的。”

“后来，她让摩根，那个平原诗人，做了自己的情人——有一天，他转世成一只灰冠雀飞走了——你于是开始捕猎灰冠雀，一个月之内，天庭中所有的灰冠雀几乎都死在了你的箭下。”

“我仍在捕猎灰冠雀。”

“为什么？”

“我不爱听它们的声音。”

“她太冷淡，也太尖刻。”穆卢干赞许似的点点头。

“我不喜欢被任何人嘲笑，青春之神。你能快过楼陀罗的箭吗？”

穆卢干又笑了。“不，”他说，“我的朋友四大天王同样办不到——他们也无需这样做。”

“当我积聚自己的法力，”楼陀罗道，“拿起死神亲手赠与的巨弓，我便能射出热跟踪的箭，它能呼啸着追踪到数里之外的移动目标，像一束霹雳般击中它，必死无疑。”

“那么，还是让我们谈谈其他话题吧，”穆卢干似乎突然对箭靶产生了兴趣，“听说我们的客人几年前曾在摩诃砂嘲弄过梵天，并且玷污了圣所。可是，我还听说，他同时也是那个标榜和平与觉悟的宗教的创始人。”

“不错。”

“有意思。”

“真是轻描淡写。”

“梵天会如何行事呢。”

楼陀罗耸耸肩：“唯有梵天知道。”

天庭的最边缘，被称作世界尽头的地方。穹顶闪烁于远方，而在穹顶之下那片空旷的土地上，四面镂空的寂阁正掩映在烟白色的雾气里。雨水从未滴落到它灰色的圆顶上，清晨，白雾在露台与栏杆间翻腾，晨风在微光中走过。通风的房间里，有时能看到沉思的神灵、受到重创的战士或是伤心欲绝的恋人，他们来到诸神之桥后方的这片天空下，来到岩石中这个色彩单调、除去风声外别无响动的所在，或是坐在朴实无华的深色家具上，或是徘徊在灰色的圆柱间，思考着所有悲伤的、徒劳的事情——自原祖到来后不久，这里便成了众人静坐神思之处，有哲学家和女巫，智者与术士，想要自杀的人，还有超脱了重生与更新之欲的苦行者；在这离与弃、退与隐的领地中，人们能找到五间屋子，分别叫作回忆、恐惧、心碎、尘埃和绝望；胖子俱毗罗建造了这个地方，他本人对这些感情没有丝毫兴趣，但他是迦尔基大人的朋友，于是答应了狂暴的旃蒂——有时也被人称作杜尔迦或迦梨——的要求，因为在所有的神祇中，唯独他拥有透过非生命体进行交流的能力，这使他能赋予自己的作品感觉与激情，使身处其间的人感同身受。

他们坐在名唤“心碎”的房间里，喝着酒，却毫无醉意。

寂阁沐浴在微光中，环绕天庭的风流过他们身边。

他们穿着黑袍，身下是黑色的椅子，在两人之间的桌面上，他的手覆在她的手上。一堵墙隔开了天庭与天空，墙上的天宫图回放出二人往昔的岁月；他们默默地注视着自己的历史一页页翻过。

“萨姆，”她终于开口道，“我们的过去难道不是非常美好吗？”

“是的。”

“在那段古老的岁月里，在你离开天庭，到人类之中生活以前——那时你爱我吗？”

“我记不真切了，”他说，“已经过了太久。那时的我们与现在截然不同——不同的心灵，不同的身体。那两个人，不管他们是谁，很可能曾经相爱过。我不记得了。”