IV（第19/20页）

“我猜，对于那些自称为神灵的人而言，这是个很合适的居所。”

“自称？”阎摩问道，“你错了，萨姆。‘神’不止是一个名字，它是一种生存状态。人并不会因为永生不死就变成神，因为即使那些整日在田间劳作的最低等的人也能持续地存在下去。那么它是对法力的塑造吗？不。任何称职的催眠术士都能对人的自我形象做手脚。是施展神性的能力吗？当然不是。我所设计的机器比人所能培养出的任何本领都更准确，更具威力。所谓神，是指一个人能完全地活出自己，以至你的激情与宇宙的力和谐统一，以至那些看见你的人无需听到你的名字就能意识到这点。某个古代的诗人曾说过，世界满是回声与和谐。另一个写了一首关于地狱的长诗，诗里每个人都在忍受着折磨，而这折磨在本性上正与统治其生命的那些力量相一致。作为神，就是能够在自我中识别出重要的东西，然后敲响那唯一的音符，让这些要紧的东西与其他一切和谐共存。在那之后，他就超越了道德、逻辑或是美感，他是风或火，是海，是山，是雨，是太阳或是星辰，是箭矢的飞行，是一天的结束，是爱的拥抱。他凭着在自己心中占着主导的志趣而统治。人们尽管还不知道他们的名字，但看见他们，就不由地说，‘他是火。她是舞蹈。他是毁灭。她是爱情。’所以，回应你刚才那句话，他们并不是自称为神。但其他人会这么称呼他们，其他所有人。”

“原来这就是他们的法西斯班卓琴所弹的调子，嗯？”

“你选错了形容词。”

“你已经把其他词都用光啦。”

“看来，我们在这个问题上永远无法达成共识。”

“如果有人问你们为什么要压制一个世界，而你却拿一堆富有诗意的废话作为回答，那么我猜，共识是没法达成的。”

“那就让我们另选一个话题吧。”

“不过，我的确会看着你，然后说，‘他是死亡。’”

阎摩没有作声。

“奇怪的志趣。我曾听说你在年轻之前就已经衰老了……”

“你知道那是事实。”

“你曾是一个机械奇才，一个武器大师。你在一场大火中失去了少年时代，然后在同一天变成了一个老人。死亡就在那时成了你的最爱吗？或是在此之前，在此之后？”

“那无关紧要。”

“你为什么要为众神服务？是因为相信刚才的那些话——或者因为你憎恨人性的绝大部分？”

“我并未对你撒谎。”

“这么说，死神是个理想主义者。有意思。”

“并非如此。”

“或者，阎摩大人，也许两种猜测都不正确？你的最爱其实是——”

“你曾提到过她的名字，”阎摩说，“在那次谈话中，你将她比作疾病。那时你错了，现在你依旧是错的。我没兴趣再听一次你的讲道，而且既然现在没有流沙的限制，我是不会坐在原地听你胡说的。”

“放松点儿，”萨姆道，“告诉我，众神的志趣会改变吗？”

阎摩笑了。

“舞蹈女神曾是战神，所以，看起来任何事情都是可以改变的。”

“等我真正死去之后，”萨姆说，“我会被改变。但在那之前，我的每一口呼吸都会伴随着对天庭的憎恨。如果梵天下令烧死我，我会往火里吐唾沫。如果他要扼死我，我会试着在行刑人的手上狠咬一口。如果要割开我的喉咙，我的血会腐蚀那把剑。这也算是一种志趣吗？”

“你是做神的好材料。”

“天啊！”

“在可能发生的一切发生之前，”阎摩道，“他们保证说，将允许你参加婚礼。”

“婚礼？你和迦梨？最近吗？”