14（第3/8页）

“没事，”我说，“都怪我，不该那么冒失。”

“伤得厉害吗？”她问。

“被你打断了一根肋骨。”我说。

“对不起。”她说。

“已经愈合了。”我说。

她前前后后打量着我的脸。“听着，我不是你的妻子，”她忽然说，“我不清楚你认为我是谁，有什么身份，但我绝对不是你的妻子。要不是你今天给我看照片，我都根本不知道有她这个人。”

“总得让你知道你从哪儿来，对吧？”我说。

“为什么？”她气呼呼地说，“我们知道我们是用其他人的基因造出来的，但上头不肯说基因属于谁。有何必要呢？那个人反正不是我们。我们甚至不是克隆体——我的DNA里有些片段甚至并非来自地球。我们是殖民防卫军的小白鼠，没听过这个说法？”

“听过。”我说。

“所以，我不是你的妻子。我来找你就是想说明这一点。我很抱歉，但我不是。”

“没事。”我说。

“好吧，”她说，“行了。我走了。今天把你扔过了整个房间，对不起。”

“你几岁？”我问。

“什么？问这个干什么？”她问。

“好奇而已，”我说，“再说我还不想让你走。”

“我几岁和你有什么关系？”她说。

“凯西去世已经九年了，”我说，“我想知道他们等了多久才把她的基因挖出来制造你。”

“我六岁。”她说。

“你和我遇见过的绝大多数六岁小孩不一样，希望这么说你别介意。”我说。

“显老呗，”她说，等了一会儿，“开玩笑的。”

“我知道。”我说。

“不是每个人都能理解，”她说，“因为我认识的人差不多都是这个年纪。”

“什么感觉？”我问，“我是说，这种生活是什么样的？六岁，没有过去。”

简耸耸肩。“某天我忽然醒来，既不知道我在哪儿，也不知道发生了什么。反正我就在这具躯体里了，而且知道很多事情。知道怎么说话，怎么走路，怎么思考，怎么打仗。他们说我是特种部队的人，现在该接受训练了，还有，我叫简·萨根。”

“好名字。”我说。

“随便选的，”她说，“名字都是常用名，姓氏基本上来自科学家和哲学家。我那个班上有泰德·爱因斯坦，有朱莉·巴斯德。刚开始当然不知道。等他们帮助我们发展出自我认同感，那时候我才逐渐了解自己是怎么被制造出来的。认识的人都没有多少记忆。直到第一次遇到胎生人，我才意识到自己非常与众不同。我们很少有机会遇到他们。两种人界限分明。”

“‘胎生人’？”我问。

“我们对你们这些人的称呼。”她说。

“要是真的界限分明，那你去食堂干什么？”我问。

“我想吃汉堡，”她说，“倒不是禁止来往，只是习惯了而已。”

“就从没琢磨过自己是用谁制造出来的吗？”我问。

“偶尔也会，”简说，“但得不到答案。他们不肯说出我们的原型是谁。要知道，有些人采用了不止一个人的DNA。但原型反正都死了。必须是过世的人，否则政府也不会拿来制造我们。我们也不知道有谁认识他们，他们的熟人如果参军，恐怕也很难遇到我们。胎生人进了宇宙死得很快。我还不知道有谁遇到过原型的亲属，或者丈夫。”

“你把照片给上司看了吗？”我问。

“没有，”她说，“他问了我。我说你发了张自己的照片，已经被我删除了。我的确删除了，这个动作会被记录在案，他就算去查我也不怕。我没有把谈话内容告诉任何人。能再给我一次吗？那张照片？”