第八章（第29/30页）

“亚拉罕的所作所为，”约尼曾经提起过阿南，“绝对算得上是独一无二的。他主动请缨建立了一支新部队，一支以前从来没有存在过的部队。尽管遭遇了前所未有的困难，他却在一穷二白的基础上建立了这支部队，其丰功伟绩是无人能与之匹敌的。”现在，阿南带着沉重的心情离开了医院，沿着基地的小路前行。几年前，他就是选择在这里建立了侦察营。这是他的骄傲和成就所在，而且他对侦察营的信念从来没有动摇过。那天晚上，他驾车到耶路撒冷和我见面。然后，从我的公寓前往我们父母的住处。早在一年前，约尼就主动提出在父母出国期间让他住在父母那里。阿南接受了。那条哈伯兹姆大街就是为纪念1948年独立战争时在邻国克敌制胜的英雄营队而命名的。那个时候，在侦察营服役的阿南还只有17岁。现在已经45岁的他，知道自己患了无法治愈的疾病，而且自己的生命也在走向终点。

军官和士兵们都充满了一种自相矛盾的心情——一方面因赫赫战绩和荣归故里而陶醉，一方面又因失去率领他们奔赴恩德培的指挥官而悲痛。这次行动依然历历在目，而更深刻的记忆将会在几天或者几年以后浮现在他们大多数人的心头。

“我们到达基地的时候，甚至没有感觉到哪怕一丝的兴奋。”阿莫斯·格伦说。“侦察营的所有人已经完全远离了行动之后的喜庆氛围，远离了一切的公共活动……和其他许多人一样，我所感受到的只有空虚和失落。”

在密集的办公区的一间屋子里，聚集了一些后勤人员。从打开的房门里，他们看见凯旋的士兵从装甲车里爬出来。当然，一些人表现得非常兴奋。这时，一位军官过来宣布：“指挥官牺牲了。”士兵们一下陷入了沉默。他们中有一名机械师阿维·罗林斯，曾经在星期五帮助维修过奔驰车的发电机。和其他许多后勤人员一样，他认识约尼已经好几年了。

“约尼很欣赏我，而我还不知道真正的原因。”阿维说。“在他担任侦察营副指挥的时候，我有一次工作到很晚之后才去餐厅。当时侦察营有一群野蛮的司机在那里，而且他们围坐在一个餐桌旁。我在他们后面的一个餐桌上坐了下来。约尼也坐在餐厅里一个军官餐桌上，旁边没有任何人。我吃着自己的晚餐，而那些司机开始向我的盘子里投掷橄榄。‘好了！够了！’我说。但是，他们依然没有停。我警告他们：‘如果再扔一颗，我就把盘子摔给你们。’他们还在继续，于是我抓起盘子连同上面的所有东西一起朝他们扔过去。盘子被一个人挡了一下，然后掉到地上摔碎了。”

“我走出了餐厅。几分钟之后，约尼也走了出来。他跟我说：‘阿维，到这里来，我有话跟你讲。’于是他把我拉到一边。‘你不应该这样做，把盘子到处扔。’他说。他说话的方式非常和蔼，全然没有责备的含义，但是这种方式却能教会我一些道理。在约尼看来，所有的事情都应该理性对待。他最后说：‘到库房去签个名，再领一个餐盘。’我到了库房，而那些人理所当然地笑话我：‘餐盘？你要签名领个餐盘？算了吧。’”

此时，阿维的心都碎了。朝外面望去，他无法领会一些从恩德培返回的士兵所表现出的兴高采烈。而房间里，是一片寂静，包括司机、厨师、机械师在内的后勤人员，都耷拉着脑袋。此时，一位军官从门口经过，然而他说的那些话让阿维的痛苦简直是无以复加。

“你们这早晨都是怎么了？”他大喊。“没关系，不过又死了一个人。”然后，他就继续走了。