第十三章　不速之客（第4/6页）

她那种严格的规律性也表现在私生活上。她驾驶那辆波西车象操作仪器一样精确，总是在规定的转速时换档，转弯时的弧线就象经过公式计算似的。她做起事情来绝对精确。她并不认为那是单纯的重复，而看成是对完美的追求。

她对目前的境况感到很别扭。按不同的路线去上班倒没什么——问题在于这样做会打乱她的时间表。她不想让这件事扰乱她的生活规律。往常她上下班花的时间从来没超过五十七分钟，也不会少于四十八分钟（除非是在周末，那时的交通规则有所不同）。她总是在五点差一刻时去接萨莉。在巴尔的摩经常变换行车路线可能会改变她的时刻表，不过她的波西911 型跑车常常能帮她的忙。

那天她先沿着州立三号公路开，然后弯进了一条二级公路，出了这条路就是里奇路，离吉昂特?斯坦帕幼儿园还有六英里。这时正碰上向右的信号灯，她以二档转过弯，然后很快地推上三档、四档。六缸引擎猛烈急剧的吼声通过消音器变为轻柔的颤动声。凯茜?瑞安喜欢波西牌汽车。她一直都是开的波西车，直到结婚以后去买东西或者全家一起出门时才开过轻便旅行车。伤脑筋的是她还不知道第二个孩子降生后该开什么车好。她吸了口气。这确实是件麻烦事，还得看带孩子的人住在哪儿才能决定。也许她能说服杰克雇个保姆。在这个问题上，丈夫有点太无产阶级化了。以前他甚至反对雇个兼职女佣来料理家务——杰克的这种态度显得特别荒谬，因为凯茜知道丈夫被宠惯了，连自己的衣服都懒得挂好。雇了女佣后他大有进步。现在，女佣要来上班的那些晚上，杰克匆匆忙忙地把东西整理一下，不给她留下个邋邋遢遢的印象。杰克真有趣。对，凯茜想，我们要雇个保姆。她换了条行车道以三档猛地超过了一辆垃圾车。开波西车超车真是轻而易举。

两分钟后车子拐入了吉昂特?斯坦帕停车场，颠颠簸簸地驶入平时经常停的位置。这辆波西车已经有六个年头了，保养得很好，还是她在霍普金斯医院实习期满时得到的礼物。这辆绿色的英国跑车的车身上还没有一条划痕，只有一块霍普金斯医院的存车牌大煞风景地装在闪闪发光的镀铬的保险杠上。

“妈妈！”萨莉在门口迎接她。

凯茜弯下腰来抱萨莉。弯腰越来越困难了，脖子上挂着萨莉站起来就更吃力了。她希望女儿别因为婴儿的降生而产生一种失宠的感觉。她知道有的孩子会产生这种恐惧感，因此她对女儿解释了即将发生的事。萨莉似乎对有个弟弟或妹妹很感兴趣。

“我的大姑娘今天干了些什么呀？”瑞安医生问。萨莉喜欢人家叫她“大”姑娘，这也是凯茜的小计策，使将来的“小”男孩或“小”女孩的诞生不致于激化兄弟姐妹之间的竞争。

萨莉扭动着下了地，递给妈妈一张手指画。这幅面象计算机用的阔幅纸那么大，毫无疑问这是一幅紫色和桔黄色混合的抽象派作品。母亲和萨莉一起进去拿了她的外套和午餐盒子。凯茜替女儿拉上了外套拉链，戴上了斗篷帽——外面已接近零度了。从凯茜停车起到从幼儿园出来走回小轿车，足足要花五分钟。

凯茜并没有意识到自己这种精确的生活节奏。她打开车门，把萨莉抱进座位，系好保险带，关好门，来到汽车左边。

她匆匆地抬头一看，隔着里奇路有个小购物中心，一家杂货店，一家干洗店，一家录像机店和一家五金店。她发现杂物店前还停着一辆蓝色的面包车。上个星期她已经两次看到过这辆车了。凯茜耸耸肩就没再理会。这家杂货店设在路边比较方便，许多人回家路上都在这儿停一下。

“你好，瑞安爵士夫人。”米勒在面包车里说。面包车的后门上有两扇窗——他想起了押解他的那辆警车，不由得感到好笑——窗玻璃是镀色的，外面的人看不清里面。亚历克斯在店里买了一袋六罐包装的可口可乐。两个星期来他一直准时到这儿来买可乐。