第二十六章(第13/13页)
千错万错,无一不错,从头错起,一错到底。东京人称一种用双色罗缎交叉缝制的女鞋为“错到底”,这个名称就概括了他们对时局的认识。现在,一切都向终点急遽奔赴,这个终点就叫作“大错铸成,万事全休”。一个朝代,首先是官家本人,然后是许多官员以至老百姓都丧失了立国做人的根本信念,产生了不祥的“末日感”,那么这个朝代的末日,确乎很快就要到来了。
历史上有两种情况都会使人们产生末日感:一种是长期积弱,到后来只剩得奄奄一息,人们普遍存在的脆薄衰竭的心理状态禁不起一点外来刺激而产生末日感,这是慢性的末日感;另一种是表面上繁荣富强,枝叶茂盛,实质上却早已蛀空烂光,一旦受到强大的外来压力,便堤决防溃,祸水横流,一发不可收拾,人们从长期欺骗着自己的假象中醒悟过来,已经来不及了。他们惊慌失措,也会产生急性的“末日感”。
就北宋末年这个特殊的历史环境而论,它似乎兼有这两者。
在当时人们中间普遍存在的末日感是一种兼有急性、慢性的,北宋式而非其他式样的末日感。面临着大祸当头,这种意识就会以各种形式强烈地反映出来,从而破坏神圣的抵抗运动。研究这一段历史,重要的经验教训之一,就是要密切注意这种消极意识的萌芽、发展,采取有力的措施防止它,消灭它,免得使它成为抵抗运动的障碍。