第十二章（第9/12页）

那天晚上，爬进睡袋时，我问史迪格里茨：“你告诉我的那件柱子的事，你告诉艾伦了吗？”

“我告诉她我不能离开阿富汗。”

“告诉她为什么了吗？”

“或早或晚，所有人都会知道一切真相，”他回答道，“至于什么时候真相大白，就说不准了。”

“也不尽然。我了解了你的过往经历之后……在商队旅社那边……我当时满可以杀掉你。”

“杀了我也不会有什么后果。”他说道，一副听天由命的态度。

“你现在对我……一个犹太人，有什么感觉？”我问道。

他考虑了几分钟，骆驼们在我们身后缓缓地移动着，一开始我以为他睡着了。过了一会他闪烁其词地说：“我已经放弃了我的家，我的家人……”

“你把她说成是肮脏的妻子。”我提醒道。

“我说的是我的孩子们，”他纠正道，“他们不一样。我舍弃了一切……我的职业、我的歌剧、我热爱的城市……所以，在某种程度上，米勒先生，我已经是个死人了，过去的一切业已盖棺定论，不需要我继续负责任。”

我没说话，于是他继续道：“对犹太人，我的行为非常可怕。你是一个犹太人。不管你相信与否，米勒先生，有两件事是完全没有关联的。对于你的犹太人身份，我完全没有任何感觉。而你作为一个个体的身份……我希望能成为你的朋友，米勒先生。”

“你可不可以不要称呼我米勒先生了？”我问道。

“我以前从不考虑别人的感受。”他说，从他的睡袋里伸出手来抓住了我的胳膊，“请你原谅我。”他恳求道。于是那盛满痛苦的污水坑开始慢慢干涸了。

沉默了很久之后，他问道：“你还记得在石柱那里，我们的讨论是从什么话题开始的吗？你责备我在察哈尔没有给普利契特截肢。我对你解释说，人的生命力中有三个因素是超越医疗技术的，我把普利契特求死的决心与西姆・列文求生的决心相提并论。归根结底在一点上，我为自己在西姆・列文身上所施的暴行感到可耻，感到悲哀，因为我违反了他的意志，但是我完全不会对约翰・普利契特的遭遇有任何悔意，因为我正是遵照他的意志行事。不管用什么方式，他总会自愿死去。”

“我开始有点理解你的意思了。”我承认道。

“对于我来说，也是一样。”他补充道，“我已经是个死人了。如果俄国人吊死我，那也无所谓。他们送上绞架的已经是个死人了。但假若我还能苟且偷生，我会尽全力求得重生。你在坎大哈看到我的时候我只是行尸走肉而已，只关心我自己的那瓶啤酒。现在我要做一个人。”

我问道：“是因为艾伦的缘故吗？”

“是的。”他承认道，“但是不要忘记，米勒，你在喀布尔离开我的时候，你也会是一个活人了。”他等我理解透这句话之后，又问，“你跟女人做过爱吗？”

“当然了。”我撒谎道，心里盘算着参战时那几次手忙脚乱的经历算不算数。

“那么，要离开这个游牧民女孩，与你想象的可是大不一样。我不知道蜜拉走了之后你该怎么办。你会怎么办呢，米勒？”

“我会回到使馆。”我傲然回答，“以前怎么生活，以后也还是老样子。”

“满脑子里想着骆驼的气味？别傻了。”他转过身去，睡下了。

从驼队旅社到喀布尔约有三百五十英里的路程，需要二十五天才能走到。但是因为我们经常一找到草料丰富的地方就会宿营两三天，所以直到五月中旬我们才来到一个山口，脚下就是绵延的都城，中心是低矮的小山。我跟蜜拉站在一起，解释道：“我的房子就在那里……在那座山的北边。明天晚上我就会在那里睡觉了。”