第七章（第7/18页）

北平的市民还没遭过这种罪，以前再不济也有窝头吃，棒子面虽然不好吃，可好歹是纯粮食，比起现在的混合面来就算是美味了。混合面的颜色灰暗，牙碜，口感苦涩还有异味，吃下去不是腹痛拉稀就是大便干结拉不出来。更糟糕的是，即使是混合面也要凭证定量购买，甭想吃饱了。

文三儿在前门火车站等散座儿，好容易赶上一个客人要去海淀，这活儿要搁在以前，文三儿得乐死，这是个肥活儿。按战前北平的交通行情：以正阳门为起点，包汽车行的汽车去海淀清华园，单程价格为四元五角，往返则需五个小时，车费六元，而洋车费用减半……民国二十五年出版的《北平旅行指南》上也是这样向外地游客介绍的。也就是说，拉洋车跑一趟海淀能挣三元钱，这绝对是个大数儿。可文三儿二话不说就拒绝了，原因很简单，他实在没有力气跑这么远的路，都是混合面闹的。

文三儿拉着空车晃悠了一上午还没开张，如今市面萧条，人心惶惶，拉车的人比坐车的人多。文三儿沮丧地走过前门牌楼，想回火车站碰碰运气。他发现车行里几个老伙计都揣着手猫在前门箭楼的墙根儿下晒太阳，文三儿幸灾乐祸地笑了，看样子这哥儿几个也是一上午没拉着活儿。这就对了，连文爷都没开张，这几个孙子就更不该开张了，文三儿拉着空车凑了过去。

车夫们正在听“大裤衩子”说笑话，时不时传来一阵阵哄笑。“大裤衩子”那来顺是旗人，早年从河北定州过来的，据说祖上也阔过，但现在就不能提了，过得比文三儿强不到哪儿去。那来顺只有一条半裤子，那半条裤子就是一条蓝布大裤衩，每年五月初上身，一直穿到十月底才换长裤，车行的伙计们都说，从民国十八年那来顺从定州逃荒来北平后，如今十来年过去了，除了这一条半裤子，还没见他穿过别的。“大裤衩子”这个外号是这么落下的。

“大裤衩子”长了一张好嘴儿，他在北平混了十来年，别的本事没见长，倒是学会了一嘴京油子的“片儿汤话”①，那张嘴要多贫有多贫。此时他一见文三儿便兴高采烈地打招呼：“文三儿，这一上午你小子到哪儿蹭墙根儿去啦？”

文三儿笑道：“不好意思，文爷我去韩家潭‘庆元春’会相好的去啦。”

“文三儿啊，你就吹吧，八大胡同是你去的地方？你小子想当大茶壶都没人要。”

“我说大裤衩子，你还别拿豆包不当干粮，哪天文爷时来运转，就让你小子给我当跟班儿，咱往陕西巷口那儿一站，八大胡同的那些小婊子得把文爷抬进去，文爷跟谁睡那是给她脸，好好干吧，大裤衩子，到时候文爷一高兴，说不定就赏你个婊子，让你也刷刷锅。”

“得了吧文三儿，你这辈子也就是个臭拉车的，还他妈的逛八大胡同呢，也就是黄鼠狼抱鸡毛掸子——空喜欢一场。”那来顺反唇相讥。

“怎么着，哥儿几个，都没开张呢？”文三儿问。h t t p : // hi. baidu .com /云 深 无 迹

“可不嘛，早上天刚一亮就出门儿了，拉着车来回‘扫马路’②，到现在一个活儿还没有呢。”一个叫郑大宝的车夫回答。

老韩头正在啃混合面窝头，他每咬一口都努力地伸长脖子，费劲地往下咽。

文三儿又拿老韩头开心：“干吗呢？老韩头，姜太公钓王八——愿者伸脖子。”

“文三儿，你装什么丫挺的，拿我开心是不是？”老韩头骂道。

一提起混合面，大裤衩子不由骂了起来：“×他妈的，日本人是坟头上插路标——把人往死路上引啊，这东西是人吃的吗？前两天我去茅房，瞅见老少爷们儿在茅房里蹲了一溜儿，个个都脑门子冒汗，咬牙攥拳头，跟屁眼儿叫劲，不知道的还以为咱北平的老少爷们儿都练什么功夫呢，我也跟着蹲了会儿，等擦屁股的时候，您猜怎么着？我他妈摸了一手血，闹了半天屁眼儿给撑裂了。”