八四（第4/5页）

格温达说：“不。”

他似乎吓了一跳。

“我不会脱掉我的衣服的。”她说。

“那你为什么对阿兰说想单独见我？”

“以便让你以为我想和你性交。”

“可如果不……你来这儿干什么？”

“求你去要国王赦免萨姆。”

“而你却不肯献身于我？”

“我为什么要献身于你？我已经那样做过一回了，而你违背了诺言。你破坏了交易。我把身子给了你，你却没把我丈夫的土地给他。”她故意让拉尔夫从她的声音中听出轻蔑来，“你还会那样做的。你的信誉已经一钱不值了。你让我想起了我父亲。”

拉尔夫勃然作色。对一位伯爵说他不值得信任，是一种侮辱，而把他和一个在森林里逮松鼠的无地雇农相比，更是严重冒犯。他愤愤地说道：“你以为这样就能说服我吗？”

“不。但你会去请求赦免的。”

“为什么？”

“因为萨姆是你的儿子。”

拉尔夫紧盯了她一会儿。“哈，”他鄙夷地说道，“你以为我会相信吗？”

“他是你的儿子。”她重复了一遍。

“你没法证明。”

“是的，我没法，”她说，“但你知道在萨姆出生前九个月，我和你在王桥的贝尔客栈睡过觉。不错，我也和伍尔夫里克睡过觉。可你们谁是他的父亲呢？的确，他有些习性像伍尔夫里克——那是二十二年中学来的。可你看看他的模样。”

她从拉尔夫的表情看出他陷入了沉思，知道自己的话击中了要害。

“最重要的是，想想他的性格吧，”她穷追猛打地说道，“你听到了审判时的证词。萨姆可不是像伍尔夫里克那样只想把乔诺打跑。他不是打倒他再把他扶起来，伍尔夫里克会那样做的。伍尔夫里克身强力壮，也容易动怒，但他心肠软。萨姆可不是。萨姆是用木锨打乔诺的，那一下子能把任何人打昏；接着，还没等乔诺倒下，萨姆就又打了他一下，虽然他已经无力还手了，可这下更狠；再接着，就在乔诺歪歪斜斜地马上要倒在地上时，萨姆又打了一下。要不是老教堂村的农民们扑过去抓住了他，他还会用那把血淋淋的木锨继续打，直到把乔诺的脑袋拍个稀巴烂。他想杀人！”她意识到自己在哭，便用袖子抹了抹眼泪。

拉尔夫紧盯着她，一副震惊的样子。

“他那杀人的天性从哪里来，拉尔夫？”她说，“想想你自己的黑心肠吧。萨姆是你的儿子。求上帝宽恕我，他也是我儿子。”

格温达走后，拉尔夫坐在小屋的床上，凝视着蜡烛的火苗。这可能吗？在对格温达合适的情况下，她当然会撒谎。没必要相信她。但萨姆是拉尔夫的儿子，可能性和是伍尔夫里克的儿子一样大。他们都在那关键时刻和格温达睡过觉。真相也许永远弄不清。

然而，萨姆是他的儿子，单是这种可能性就让拉尔夫的心中充满了恐惧。难道他要绞死的是他自己的儿子吗？他为伍尔夫里克准备的严厉惩罚也许要降临到他自己头上。

已经入夜了。绞刑将在天亮时执行。拉尔夫没有多长时间决断了。

他端起蜡烛离开了小屋。他来这里本是为获得肉欲的满足，却得到了生命的震撼。

他走到屋外，穿过院子，来到了地牢。房子的一层是郡守下属的办公室。他走进屋，对值班的人说道：“我想见见杀人犯，韦格利的萨姆。”

“遵命，我的爵爷，”狱卒说道，“我给您带路。”他端着盏灯，把拉尔夫领到隔壁屋里。

地上有格栅，气味恶臭。拉尔夫通过格栅向下一望。牢房有九到十英尺深，墙是石头砌的，地上很脏。里面没有家具，萨姆背靠着墙，坐在地上。他身旁有一个木头做的罐子，大概盛着水。地上的一个小坑似乎就是茅坑。萨姆抬头瞟了一眼，就漠然地扭过头去了。