结论/再创嘉年华（第4/7页）

我们为了这种情感上的空洞付出很高的代价。就个人的层面，我们在社会上各自孤立，还得了忧郁症，这些症况虽不致死，但却是心血管疾病和其他疾病的温床。就整体而言，我们要面对的处境越来越艰难，一天比一天更令人不安。世界上半数的人因贫穷越来越衰弱，传染病击垮整个国家。冰山融化、自然灾害剧增。但我们多数时候麻木不仁，缺乏方法或意愿来有效改善我们的生活。事实上，“整体”、“共善”这些概念已经被自私的掌权阶级消耗光了，他们贪婪，渴望更多权力。整个世界数十年来保守的社会政策没有让全体一起承担责任，而是让个人或家庭自己去承担风险。

不过，美国福音派教会告诉我们，家庭就可以满足一切需求，它就像个完美的容器，它是整个社会效忠的对象，是所有希望的源头。如果要找出一件事说明人类的演化正在倒退，肯定就是强调家庭价值了。我们将自己的社会需求压缩在家庭的界限中，生活的方式跟旧石器时代的祖先完全不同。我们成为人类前，还是灵长类的时候就懂得跳舞了，只是还不知道舞蹈仪式是一种“生物科技”，可以用来集结更大的群体。人类拥有智慧和慷慨心，能够去认识非亲非故的人，不像原始人只能与同类依偎在一起。

当然，文明也创造一些欢愉来弥补损失，不过多半都在消费文化中。消费文化鼓励我们改变欲望的对象，想办法获得“物品”去向他人展示：新车、新鞋、新面孔，这些都能加强我们的身份地位，让自己觉得不孤单、有影响力。比起中世纪英国的市集，现代人的购物广场应该沉闷得多了，不过它能提供许多让人意想不到的迷人商品（来自全球各地）以及贴心、便利的服务。现代人还有各种“娱乐”，除了电影、影集，只要有台iPod，你就可以独自享受源源不绝的音乐。解闷的玩意儿还有电玩游戏，甚至连虚拟实境游戏都快出现了。药物也很流行，不管是合法或不合法的，都可以让我们摆脱忧郁、抚平焦虑、恢复自信心。它最能说明现代人普遍的空虚感。今日我们谈到“狂喜”时，不是指一种体验，而是一种药，它叫作摇头丸，给人瞬间的愉快感以及同乐心情。

但这种补偿性的欢愉并不能满足我们深处的渴望。一旦你拒绝消费文化、商业娱乐、药物的诱惑，很快就会发现人类生活中有些事“消失了”。我们很难确切指出那是什么，若用比较不精确的字眼表达，则是“灵性”或“社群”。知识分子常常发表一堆冗长的文章，谈论我们社会丧失了黏着剂，再也没有强力的工具能把我们和家人以外的陌生人联系在一起。1985年，历史学家罗伯特·贝拉（Robert Bellah）等人出版《心的习惯：美式生活中的个人及其归属》（Habits of the Heart:Individual and Commitment in American Life）。他们发现，美国人沉迷于个人的野心中，无法想象自身外有更大的社群。2000年，政治学者罗伯特·帕特南（Robert D.Putnam）出版《独自打保龄球：美国社群的衰落与复兴》（Bowling Alone:The Collapse and Re-vival of American Community），他在书中指出，美国人不只减少参与公民活动，对其他团体活动也都不热衷。知识分子纷纷站出来提倡“社群主义”（Communitarianism），目的在恢复小型、团结社会中才有的那种凝聚力，这股思潮的拥护者包括美国前总统克林顿夫妇。

对多数人而言，“消失”的那些事情很快就可以用宗教取代。如同马克思预测的，宗教不会凋谢，甚至正大举地复苏，在美国为主流的基督教与全球各地的伊斯兰教仍然欣欣向荣。人们在宗教中找到许多寄托，例如活着的目的、受苦受难的形而上学解释等。在宗教里也能找到社群，不管是伊斯兰的“乌玛”（umma，编按：来自同一地区、祖先相同的社群）或临近的小镇教堂，都让人有归属感。基督教拟人化的上帝更是成为人类团结的象征，虽然我们肉眼看不见，但他能陪伴我们、安慰我们、给予各种建议。据说他能治疗忧郁、疏离感、寂寞，甚至解决一些现实的问题，像是酒精与药物成瘾，他发挥的力量就像有爱的社群一样。