狂热革命（第3/4页）

在某些情况下，统治者查禁地方宗教，只是因为信徒的歇斯底里表现，或情绪太过激动。“神鬼之舞”对白人根本没有直接的威胁，他们的教义甚至包括“不得伤害任何人”、“不得打斗”等道德律令。[80]但显然地，美国政府不觉得这些人是和平主义者，还打压他们的生存空间，把一切纷乱归咎于1890年苏族的反抗行动，当中还包括惨烈的膝伤河（Wounded Knee）大屠杀。这也难怪，一想到十九世纪末死去的印第安同胞即将归来，神鬼之舞的信徒就会变成威力无比的大军。

欧洲人四处打压狂热仪式，是出于非理性的过度反应，还是白人们真的感受到了威胁呢？在加勒比海，殖民政权始终厌恶非洲打击乐，他们似乎确实评估过，这种鼓可能会破坏治安。1884年，特立尼达的英国殖民政权下令禁止民众打鼓，还在报纸上提出警告：“文明人会因这不断重复的野蛮鼓声而躁动起来”。[81]但笔者推测，这番举动背后应该是有理性的军事考量，当局者禁止跳舞、狂热活动的同时，“一般聚会人数不可超过十人，更不可携带棍棒等武器聚众集会”。[82]在古巴，美国占领军在1902年禁止“来自非洲的打击乐器”，接着又把禁令扩大到“所有非裔古巴庆典的舞蹈”，因为“那是野蛮的象征，还会扰乱社会秩序”。[83]十八世纪中期，南科罗莱纳州政府禁止打鼓，是有其军事考量，因为奴隶会用鼓作为远距离的沟通工具。

在西方传统的理性观念与学科教养下，我们认为，全球各地反抗奴隶制度与殖民统治的舞蹈与宗教仪式是肤浅、毫无威胁的，也没有政治意义。既然如此，我们又有什么资格提出批评呢？就算被压迫的人在狂热的宗教仪式中仅仅获得威尔逊所谓“精神上的安慰”，我们还是得承认，对于失去传统、土地和自由的人来说，这种安慰已经很难得。人类学家路易斯写道：“在各地区不同的文化中，我们一再发现这种专为弱者而生的神秘力量。如果他们得不到土地，至少让他们有办法平衡不满，弥补他们在法律上的不公平待遇。”[84]

以近代的狂热宗教为例。1956年的南非种族隔离，一名祖鲁矿工创立了锡安使徒见证会（Full Witness Apostolic Church of Zion），其主要仪式是绕圈跳跃。这个仪式殖民前就有了，是部落的入会仪式：“信徒不断绕圈旋转，渐渐增强为一股动力，像发电机产生灵性的能量一样……在节奏的驱动下，绕圈活动让信徒的心理产生变化。肢体紧密的结合也消弭了参与者之间的界线，使他们的动作整齐划一，众人合为一体。”[85]有个左倾的人类学家建议这些信徒去加入非洲国民大会（African National Congress），有些人还真的照办了。他们在宗教仪式中唯一找到的，也许只是片刻间无上的喜悦，但这已经很了不起了。他们咬紧牙根，在艰困和受压迫的生活中寻求乐趣，是相当大的成就，达到狂喜状态更是一种荣耀。

然而，从征服年代开始，一直到现在，这样的成就越来越少。原住民很努力要保存传统仪式，也努力要延续各种狂热、叛逆宗教运动的火花，但综观这段历史，仍充满着文化灭绝与集体伤痛。古代的仪式被禁止，融合性的宗教被边缘化、被逼得地下化，受到宗教启发的革命教派被摧毁。以本章开头提到的塔希提岛人为例。十八世纪末，塔希提岛人用传统的庆典来嘲笑两个来自西班牙、想使他们改信基督的神父。他们嘲笑道，可怜的基督徒是小偷、笨蛋，是“甲壳动物”（这些骂人的话经过翻译丧失了原有的力道）。[86]几十年后，神父走了，严厉的传教士来了，塔希提岛人完全被驯服。传教士吹嘘说，在他们调教下，当地人已经改掉轻浮的个性，还放弃了跳舞仪式。[87]