向舞会宣战(第2/3页)
你可以看到,年轻的男子与未婚女子在教堂或在外头的庭院跳舞,有些则围绕着墓园转圈。他们唱着传统歌曲,忽然间,带头的趴倒在地,然后他身边原本祥和的那些伙伴,也瞬间进入出神状态,原地跳来跳去,像抓狂一样。[7]
事实上,有大量的证据指出,中世纪的神父也会参与这些活动,甚至带头在教堂跳舞。十二世纪巴黎大学的校长写道,有些教会的主教、甚至大主教在某些场合会与当地的教友玩游戏,甚至一起跳舞。其他地方也有类似的现象,教会执事在节礼日(St.Stephen's Day)、教士在圣约翰日(St.John's Day)、合唱团男孩在诸圣婴孩殉道庆日都会跳舞,而且成为惯例。[8]在法国利摩日(Limoges),教士每年都会在教堂的唱诗台上跳绕圈呼喊舞。某些主教的辖区里,新到的教士必须要表演一段神圣的舞蹈来活络首次的弥撒。[9]研究中世纪的学者佩内洛普·都柏(Penelope Doob)指出,在教堂跳舞的习俗深深影响了中世纪天主教的建筑形式。她提出证据证明,十二、十三世纪法国、意大利教堂的中殿地板上,会有如迷宫般的图案,这种当时常见的建筑特征,便是用来协助教士们在复活节时转圈跳舞:“迷宫与舞蹈结合在一起,这是神职人员(教士和修女)专属的庆祝舞蹈……不可思议的是,它模仿了宇宙的秩序,带来恒久的祝福。”[10]
教堂里的舞蹈是否有不同种类,神职人员表演高雅的舞蹈,一般人则沉迷于低俗舞蹈呢?很有可能。但我们有理由相信,神职人员不一定永远清醒又节制,教会的纪律既薄弱又不管用,很多教士公开和情妇住在一起,也没几个人看得懂教会的官方语言拉丁文。教士有时候不是因为在教堂里跳舞而被批评,而是与合唱团的男孩和女人发生一些逾矩的事情。十四世纪末以前,新进的教士与修女在立誓仪式上会跳舞,但这项活动终究因为是“粗鲁的行为”被禁止了。贝克曼承认,要清楚地区分中世纪“神圣”和“大众”的舞蹈是不可能的。
但如果在教堂里跳舞是天主教历久不衰的传统,为什么十三世纪有这么多的教会高层反对,甚至要打压它呢?他们可能害怕,若所有会众都起身、活力充沛地投入舞蹈,就不免会出现脱序行为。1338年,威尔士与英格兰的教会禁止在教堂里跳舞和嬉戏,理由是会损害教会的资产,也就是在教堂里跳舞总有不守规矩的事发生。出于其他理由,教会也害怕一般信众捣乱,尤其是占大多数的低收入者。天主教的教义将贫穷视为美德,但中世纪后期教会本身反而聚集了大量的财富,还有农地、男女修道院等资产,有的教会高层还过着奢侈的生活。中世纪天主教有这种内在的矛盾,一般信众还是乖乖的比较好管,至少在教堂里不要乱。
再者,教会决心垄断人类接触神灵的管道。若宗教舞蹈成为狂热仪式,偶尔舞者还被恶魔附身,一般人就会认为,不用借由神职人员,靠自己也能接触到神灵(例如过去膜拜狄俄尼索斯的人)。当然,教会长期都在打压古希腊那种被神灵感动与附身的狂热主义。但到了十三、十四世纪,自我鞭笞蔚为风潮,横扫意大利与日耳曼的低下阶级,教会对此却显得优柔寡断。一开始教会官方鼓励信徒自我鞭笞,作为在公开场合忏悔的仪式。但随着这项活动逐渐发展,信徒也变得狂热起来,还时不时反抗神职人员。鞭笞者组成大型团体,走访各大城镇,唱着宗教歌曲,随着节奏鞭打自己,还入乡随俗穿插当地的方言。这些人借此改变意识状态,也仿佛是要解脱肉体的疼痛。1349年,罗马教皇下令禁止自我鞭笞,否则类似团体的规模与暴力程度足以引起暴动。[11]