第二章 始倡玄学——老生者见不生,常谭者见不谭(第4/21页)

没有理论指导和批评意见,一味蛮干,不行;只有空谈和挑刺,没人实践,也不行。这是完全不同的职责所在,社会都需要,缺一不可。最理想的状态,是让能说的提意见、能干的做实事,互相补益,社会健康发展。不过现实往往拎不清,无法区别谁能干、谁能说,不能把合适的人放到合适的地方,于是就出现很多问题。

何晏的政治才能确实一般,但是不得不承认,他是天生的文人性格、天养的名士做派、天成的思想领袖。

何晏生父早亡,母亲被曹操娶了做老婆。曹操看何晏很聪明,就把他收为义子,抚养在宫中。何晏比曹植小两三岁、比曹丕小六七岁,和曹冲年龄相当。尽管曹操对何晏很好,但何晏清楚知道这是曹家的公室,总有寄人篱下的感觉——这有点类似林黛玉,他们都一样自家败落、一样寄人篱下、一样早慧早熟、一样心思细腻。

这种环境下很容易让人产生自卑感,何晏好强孤傲和略有自闭的性格,当与此有关。

据《世说新语》记载,何晏小时候在地上画一个框,自己待在里面,一待一天不出来。人家问你这是干啥呢?他说:“这个框内是我何家,我待在我家而已!”曹操听闻,知道何晏自尊心强,就没有强迫留何晏在曹府生活。

曹氏子孙大多都有学问,何晏不甘人后,小时候就读很多书,而且聪慧异常,一看就懂,尤其精通《论语》《老子》《庄子》和《周易》。有一次曹操读兵书,有地方不懂,刚好何晏在身边,就随口一问,不想何晏给解释得清清楚楚,所以曹操很喜欢何晏,还把自己的女儿金乡公主嫁给了他。

何晏不仅高才,而且长得很漂亮。俗话说“一白遮百丑”,人肤色白净,在形象上就占大便宜。据记载,何晏就一脸胶原蛋白,皮肤白嫩白嫩的,白得让大家都以为他搽了粉——一直到他三四十岁,皮肤都白皙得让人嫉妒。

为了验证何晏到底是不是搽了粉,魏明帝曹睿故意在大夏天赏给他一碗汤饼(大约是今天的热汤面之类),逼着他当场吃完。何晏吃得大汗淋漓,不断擦拭,结果呢,皮肤经过汗水浸泡,更加水嫩,白得透明!大家这才服了,知道他确是天生丽质,没有搽粉。

这么漂亮的小帅哥,还有很高的才华,又有寄人篱下的苦衷,自然而然就会往傲娇和自恋上发展。有个成语,叫作“顾影自怜”,用来形容何晏就太合适了。《三国志》记载何晏“自喜”“行步顾影”,就是说他自恋无比,走路都得停下来看自己的影子:哎呀!我居然长得这么好看!

这么傲娇的人,自然与曹家子孙保持距离,并且会摆出对曹家蛮不在乎的样子。曹丕为此还怄气,骂何晏“假子”,极不喜欢他。等曹丕当了皇帝,就以“何晏好色”为由,没有重用何晏,只给了他一个闲职。

何晏好色吗?何晏确实好色,这很正常,曹丕你就不好色吗?所谓好色云云,只是打压对方的政治借口罢了。

何晏好色,除了《三国志》引《魏略》说他“好色”的评价之外,还有个非常明确的药物证据,什么药物呢?

这就是让我们如雷贯耳、名士必吃,几乎成为魏晋符号的——五石散!

五石散、酒、裸奔和名士

鲁迅先生曾经在广州有一次演讲,后来演讲内容被整理为一篇文章,是研究魏晋必读之物,叫作《魏晋风度及文章与药及酒之关系》,里面说了魏晋名士的两个典型符号,即“吃药”和“饮酒”。

这里说的“吃药”,就是吃“五石散”。

所谓五石散,是一种中药散剂。这个药方现在还能看到,最早叫作“寒食散”,据说是东汉大医学家张仲景发明的。张仲景有一篇著名的文章,叫《伤寒杂病论》,是他毕生心血所在。这个“寒食散”的方子,就收录在《伤寒杂病论》之中。