灵谷烦冤应夜哭 天阴雨湿隔天涯激流中的曾昭燏(第5/9页)

13

2005年9月3日李庄,李光谟在父亲李济当年的办公室前。

我多次参观过那间“主任室”,那是四川李庄张家祠堂西北角的一间房子,木地板,外面一壁的雕花木窗户。众目睽睽,何藏“隐私”?

当时,李济正处于人生的低谷,两个女儿先后病逝,心绪极坏。再者,史语所属中研院系统,经费由财政部拨付,中博院隶属教育部,经费由教育部发,李济同时兼任史语所三组主任和中博院筹备处主任,矛盾就难以回避。总干事曾昭燏作为工作上的助手、学术上的同仁,思想感情上也许与李济走得较近,甚至也不乏一些生活上的关心。从曾昭燏致李济的信即可看出两人关系的渐进。收入《曾昭燏纪念》文集中的第一封信是民国三十年十一月六日,署名“曾制昭燏”;民国三十二年,署名“曾昭燏”,到民国三十四年一月二十八日开始,以后的署名皆为“昭燏”。信中除却谈工作,也有生活上的关心,如“奉二月二十一日手书,敬悉一一。重庆生活之苦,在人意料之中。只望诸事得早日完毕,能于月底返李庄则幸甚矣。伤风愈否?极念极念……傅先生于十二日从此乘飞龙轮动身至南溪。昨日早乘巫山轮往渝,燏送至南溪,闻船上甚拥挤……现从筲箕背至李庄有长天、永昌二轮对开,惟南溪至筲箕背一段需起早耳。南溪旅馆极坏,不能住,可住张官周之征收处。”14关切之情跃然纸上。难怪,傅斯年会在当时的日记里写道:“曾于济之信服之至,亦怪事也。”15

其实,曾昭燏的独身是自觉舍弃了做女人的权利,“而委身于学问、社会”。情欲对于李济这样的学者,也是奢侈品。他曾说过:“所谓研究自然科学的真精神者,至少应该保持如荀卿所说‘无欲无恶,无始无终,无近无远,无博无浅,无古无今,兼陈万物而中悬衡焉’的态度。养成这态度最大的阻碍,自然是感情。尤其是在人文科学范围以内,感情最难抑制;结果多少总是‘蔽于一曲’而失其真。”16所以,我相信,李庄时期的曾昭燏,也就是李济的红颜知己。

1945年12月,曾昭燏参加了李济主持的“战时文物保存委员会”和“清理战时文物损失委员会”。1946年10月中博院迁回南京,中研院史语所考古组主任李济辞去了中博院筹备处主任职,交给曾昭燏代理。后由教育部次长杭立武兼任,曾昭燏仍担任总干事。此阶段,在她的主持下,中博院开始了陈列大殿的基建工程。

1941年11月6日,曾昭燏致李济信。

1948年秋冬之交,南京国民政府开始南迁。当时,由于对中国政治前途的不同判断,曾氏家族的后人选择了不同的人生道路,有的离开大陆,如曾昭燏的哥哥曾昭承、妹妹曾昭楣以及至亲俞大维家族等去了台湾、香港。二哥曾昭抡、妹妹曾昭懿等留在大陆。曾昭燏在1951年的“干部履历表·自传”中这样写道:“我的一位堂侄女曾宪楷忽到南京,住在我这里。她与我是中学同学。她有一位胞妹曾宪植在大革命时代就加入了共产党,后来成为叶剑英将军的爱人。在抗战初期的时候,宪楷因之而与叶剑英、周恩来认识……她和我谈了她所知道的共产党的事,她说共产党绝对要文化,绝不会仇视知识分子,她劝我尽力保存着博物院这个国家文化的库藏,以待新时代的来临。她的言辞使我消除了一切的忧虑。”17曾昭抡还希望她与二嫂俞大絪一起赴解放区,“可为学术界服务,做些纯粹的研究,对人类的贡献更大。”18