回忆（第4/4页）

在凯蒂的引导下，布丽奇特开始讲述自己的人生，从童年开始，讲

到现在。凯蒂大致记录了全部内容，还标注了她想进一步了解的问题。

最开始时，布丽奇特和大多数人一样，对于讲述自己的故事有些害羞，

也有所保留。不过，随着讲述越来越多，随着一个个新问题的出现，她

深深陷入了回忆，任记忆的车轮带着她们滚滚回行。

布丽奇特在爱尔兰西南部科克市的一个教堂小镇长大，现在已经

八十四岁。她的父亲是一名教师，也是一名严父，母亲在她小的时候就

过世了。布丽奇特有三个姐姐和一个哥哥。十八岁那年，她搬到都柏

One Hundred Names 84 百人名单

林，帮忙照看别人家的小孩。在那里，她遇到了丈夫尼尔。婚后他们很

快有了自己的孩子，并且一个接一个。三十八岁时，布丽奇特诞下最小

的女儿。这对夫妇一共育有六个儿子和一个女儿，现在年纪最大的已经

有六十五岁，最小的也有四十六岁。七个孩子在卡布拉长大，后来搬到

位于蒙特尔镇的家——也就是凯蒂去拜访的地方。布丽奇特的丈夫在行

政部门工作，很忙。平日的生活里，邻居艾格尼丝承担起部分家长的职

责，帮助布丽奇特照顾家庭。

布丽奇特的生活很充实，却没有什么特别的地方。讲到最后，布丽

奇特似乎有些尴尬，她为自己的故事不够刺激而向凯蒂致歉。凯蒂笑着保

证，她的故事不但有趣而且励志，她是值得许多女人尊敬和学习的人。

凯蒂看着自己的笔记，布丽奇特讲述的家庭生活丰富又幸福，但自

己为什么还不满足？

布丽奇特从长椅上站起来，街灯已经照亮了整个院子。她走到院子

外面，目送凯蒂离开。她知道，自己的故事不够令人兴奋，那些简单的

回答并不能带给陪着她待了一小时的凯蒂什么灵感。尽管凯蒂一直表示

感激，但她确信自己的故事没多大意思。那晚，布丽奇特情不自禁地回

忆着自己的一生。和其他人一样，下周将过八十五岁生日的布丽奇特也

有自己的故事和秘密。但她不知道哪些内容会让凯蒂感兴趣，她只知道

哪些是自己希望讲述的故事。

回家路上，凯蒂又坐了一辆车费昂贵的的士。她没接皮特的电话，

她不知道要怎么告诉他自己仍然一筹莫展，也不能忍受他谦和的语气中

隐藏的批判与质疑。

Chapter 7 85

回忆

凯蒂把手机调成了静音，却因此错过另一个电话，好在还有语音信

箱的留言。留言的是个女人，声音很大，大到出租车司机都禁不住好奇

地打量起凯蒂。

“您好，凯蒂。我是伊娃·吴的代理人加比·奥康纳。很抱歉我们

今天错过您的来电，那会儿我们正在忙。伊娃很乐意接受您的采访，我

们工作的地点在戈尔韦。不过，明天我们会去都柏林，她要在亨利街的

阿诺次接受另一个采访。如果您能在那儿见我们就太好了……”

伊娃是名单上第三个人，她有一个代理，从事电视采访。她究竟是

谁？她会跟凯蒂说些什么呢？

忙碌了一天，报道总算稍稍有点眉目。可是，凯蒂发现家门口被狗

屎弄脏了。