13.6 语言里的民族性（第2/3页）

《被选择的人生经历》

我今年52岁，在日本生活了26年。要问我怎么看日本人，我的看法到现在也没有改变。无论我是用日文写作，还是用中文写作，我总是写日本人。为什么会这样做呢？主要是跟我的一段经历有直接的关系。我刚到日本留学时没有钱，就去鱼店里打工。我特别喜欢日语中的一句话，叫“受け流し”，就是“受流”。这句话特别美丽，它是什么意思呢？就是借你的强势来打倒你。比如相扑比赛，最强的人往往是借对方的力量，然后使一个小技巧把对方给绊倒。我当时在那个时代去卖鱼，就是因为我还不能适应这个社会的选择。我于北京大学毕业，后来到中国社会科学院哲学研究所（工作），按理来说是学者的一个非常正规的路径。突然间到日本留学，因为生活所迫，我要去卖鱼，有些人心里可能就会不平衡，我这样的人怎么会去卖这些臭鱼烂虾？

但这样想的话，你就垮掉了。很有意思的是，日本的鱼店会在木板上或铁、铝的板上面铺很多鱼，在天顶上吊下来一个篮子，卖鱼的钱就放在篮子里，钱多了篮子就会下降，我的工作就是看看鱼看看篮子。所以卖鱼的时候感觉蛮刺激的，因为我过去从来没有做过这种买卖。我不是去选择职业，而是因为这么个机缘，我被选择了去做卖鱼的生意，慢慢地生意就越做越大，最后做到了远洋渔业。在整个过程当中，我变成了一个语言的孤岛，我内心里说的还是中文，而我周围99.9%的人都是鱼贩子、渔民、垃圾站的、警察，就是市井当中各色各样的人。我有时候觉得日语就像海洋一样，要吞没我的中文。这就使我和这些人有了“零距离”的接触。

举一个简单的例子，我刚到日本的时候日语不像现在这么好，我在听他们说话时往往听不懂，不知道他们在说什么。但是我发现他们的嘴形很有特点。在东京，我在筑地市场做鱼生意的时候，每天早上3点多起床，要看行情，我就发现东京人发音时嘴形是很圆的，就像河豚那样。我就会觉得很魔幻，通过语言这种直接的感受可以看到它的形象，在与日本人打交道时要细致地观察每一个人的表述。

有一个神人，他可以在甲板上站得很稳。在甲板上站得稳有一个条件，脚要像鸭蹼一样，脚趾要分开，而且要把屁股压得非常低，肩膀很宽，这样平衡才能把握得好。这个人一看就是做鱼生意的，他有一种神奇的力量。我们在捕捞近海鱼时，经常抓鲅鱼。我们都带着雷达，雷达是蓝色的底，你就会发现有红色和绿色的东西。红色的就是鱼群出现之处，绿色的就是鱼在移动的地方。这个人就会说一句“哦，来鱼了！”然后马上举行一个仪式：在头上绑一块白毛巾，就开始拿酒往海里洒，还经常发出一些奇奇怪怪的声音，之后我们就开始捕鱼，一拖网就会有大量的鱼上来。我就问他，为什么会有这种（仪式），他说他父亲是一个寺院的僧侣，他从小是听寺院的钟声长大的，他忘不了这种东西，无论他到了什么地方，他总要有一种东西要信的。

随机地就会认识一个人，他就会告诉我很多事情。我还认识日本很有传艺性的一些人，而认识的过程是“ランダム”（random），我没有做任何的计划，完全是随机的。如果说我必须认识个什么人，这就带了超强的目的性。所以，我对日本的了解是很随意的、没有任何目的的。我在《知日》上写有关色彩的连载，主要以这个为主线并尽量还原事实本身，比如在《知日·设计力（特集）》中写的是青葱色，写到了一个人的自杀，这就是发生在我身边的一件真事。人的这种事情会给我很多的提醒，这就是我经商对我认识日本的影响。