第六部 2．基督教世界的地图（第7/31页）

“你应该去写剧本，”莫尔赞叹地说。

他大笑起来。“也许我会的。”

“比乔叟的还要精彩。文字，文字，仅仅是文字而已。”

他转过身，盯着莫尔。仿佛灯光变了。一个陌生国家里的一扇窗户打开了，吹进来一股来自小时候的冷风。“那本书……是字典吗？”

莫尔蹙起了眉头。“你说什么？”

“在朗伯斯，我上楼去——让我想想……我跑上楼去，拿着你的那份淡啤酒以及一条小麦面包，以免你半夜醒来时肚子饿。当时是晚上七点。你在看书，当你抬起头时，你把双手蒙在书上，”他比划着翅膀的样子，“就像是在保护它。我问你，莫尔先生，那本大书里有什么？你说，文字，文字，仅仅是文字而已。”

莫尔偏着头。“那是什么时候？”

“我想我七岁吧。”

“哦，胡说八道，”莫尔和蔼地说。“你七岁的时候我还不认识你。哎呀，你是……”他皱着眉头，“你肯定是……而我当时……”

“即将去牛津。你不记得了。不过你干吗要记呢？”他耸耸肩。“当时我以为你在笑话我。”

“哦，很有可能，”莫尔说，“如果我们的确那样见过面的话。但是看看眼前的日子，是你到这儿来笑话我。跟我谈爱丽丝，还有我的细白腿儿。”

“我想那肯定是一本字典。你确定你不记得了吗？嗯……我的船在等着，我不想让桨手在外面挨冻。”

“这里的白天很长，”莫尔说。“夜晚更长。我的胸口很难受。呼吸也很吃力。”

“那就回切尔西吧，巴茨医生会去看你的，啧啧，托马斯•莫尔，你对自己干了些什么？捏住鼻子，把这难闻的药剂喝下去……”

“有时我觉得我会看不到早晨。”

他打开门。“马丁？”

马丁三十岁，身材瘦而结实，帽子底下的浅发已经变得稀疏： 和善的面孔总是笑眯眯的。他出生在科尔切斯特，父亲是一位裁缝，他学会了阅读威克利夫的福音书，他父亲把那本书藏在屋顶的茅草下。这是一个新英格兰；在这里，马丁可以擦掉那本旧书上的灰尘，把它拿给邻居们看。他有几个兄弟，都支持新译的《圣经》。他妻子怀了他们的第三个孩子正在待产，用他的话说，是“爬进了稻草堆里”。“有消息吗？”

“还没有。不过您能当孩子的教父吗？如果是男孩就叫他托马斯，如果是个女孩，您就给她取个名字，先生。”

他合起双掌，笑了。“格蕾丝，”他说。不用说，要送一笔钱当礼物；孩子人生的开端。他转过身，对着现在正趴在桌上的病人。“托马斯爵士说，他晚上呼吸很吃力。给他拿些枕垫、靠垫什么的来，只要你能找到的东西，让他垫高舒服一点。我希望他有足够的机会，能活着反省自己的立场，向国王表示忠诚，然后回家。好了，跟你们两位再见。”

莫尔抬起头。“我想写封信。”

“当然可以。你会有墨水和纸的。”

“我想给梅格写信。”

“那就对她说几句人话。”

莫尔的信说的不仅仅是人话。收信人也许是他女儿，但这封信是写给他在欧洲的朋友们看的。

“克伦威尔……？”莫尔把他叫住了。“王后怎么样？”

莫尔从不出错，不像有些人一不小心说成“凯瑟琳王后”。他指的是，安妮怎么样？但他能跟他说什么呢？他要走了。他出了门。在那扇狭窄的窗户里，灰色的天空变成了蓝色的薄暮。